И ты улыбаешься, и отпиваешь глоток чая с лимоном, и говоришь:
— Я тоже, как ты, я тоже осторожна. — И замолкаешь.
— Время от времени я кого-то встречаю, влюбляюсь, решаю выйти замуж, а потом, в последнюю минуту, опять отменяю свадьбу, — говорю я безжалостно от ее имени. — Она продолжает молчать. — А почему, собственно, ты с ними так поступаешь? Ты ведь сама говоришь: они знают, что их ждет, и нечего мешать им, если они обязательно хотят покончить жизнь самоубийством. Дай Бог каждому мужчине такую понятливую жену.
— Зачем ты так поступаешь со мной? — взрывается она, подчеркивая «ты» и «со мной».
— Как — так?
— Почему ты толкуешь все так буквально? Я тоже выросла в этом доме. Ты что, думаешь, только ты рос самым лучшим способом, каким может расти мужчина?
Теперь и я замолкаю, и она молчит. Зачем говорить, когда все слова известны?
КТО СКАЗАЛ И КОМУ?
Кто сказал и кому: «В моем возрасте уже приятно сознавать, что в доме есть кто-то старше тебя?»
Кто сказал и кому: «Если я научусь читать, она перестанет читать мне книги».
Заполни пропущенное: «Мне достаточно посмотреть на эти мои пальцы, которые гладили его, коснуться своей шеи, которую... его губы» — и они хором восклицают: «Целовали... целовали...»
Дополни предложение: «Мы, мужчины, должны помогать друг другу против женщин, что, только...» — и они смеются, и десять рук барабанят по десяти коленям, и они хором восклицают: «...что, только женщины должны помогать друг другу против нас?»
Дополни предложение: «Я жду не потому, что у меня есть терпение, я жду, потому что у меня нет...» — и все поднимают головы и заходятся от смеха: «Я жду, потому что у меня нет выхода».
И вдруг, в этой буре хохота, слышится — вдруг — тоненький, дрожащий голосок Рыжей Тети: «А кто сказал кому...»
— Хорошенько подумай сначала, что ты хочешь спросить, — сказала Бабушка.
— Пусть спрашивает, пусть спрашивает! — закричала моя сестра.
— Кто сказал кому, — спросила Рыжая Тетя, — ты пойдешь к нему и сделаешь все, что ты должна?
Стало совершенно тихо.
— Как это так, что никто из вас не знает ответа? — И после короткого ожидания добавила: — Подсказать вам? — И поскольку все продолжали молчать, прошептала: — Вы все знаете, и ни одна из вас не отвечает.
Черная Тетя сказала:
— Хватит. Она снова испортила нам игру.
И Большая Женщина встала, и разошлась по своим комнатам, и улеглась на пять своих кроватей, натянула пять одеял на пять подбородков и притворилась спящей.
Потом я услышал, как снаружи погудела машина и Черная Тетя поднялась и вышла, и тогда я прокрался к тебе и прошептал, что знаю секрет про Рыжую Тетю.
— Какой секрет?
— Я видел ее у Авраама.
— Ну и что?
— Она любит его. Она сидела на нем и обнимала его руками и ногами.
Моя умненькая маленькая сестричка сбросила одеяло и уселась на кровати.
— Мне страшно за тебя, Рафауль, — сказала она. — Ты все время что-то такое слышишь и видишь. Что будет, если в один прекрасный день ты еще и понимать начнешь?
— Мне достаточно, что я видел, — сказал я. — То, что я видел, я помню и знаю. Зачем мне еще понимать, а? Если я пойму — я забуду.
ШЕСТЬ ЛЕТ
Шесть лет подряд мы каждый Божий вечер расстилали подстилки и делали «массаж». А потом Мама, и Бабушка, и обе Тети стали спорить, то ли я стал слишком тяжелый, то ли слишком неловкий, то ли слишком злобно по ним ступаю. Но что бы там ни было, прикосновение моих ног перестало доставлять им удовольствие, и однажды, когда я вошел в комнату с подстилками и снова принялся ходить по их спинам, Мать вдруг перевернулась и сообщила мне, что они решили прекратить эти занятия.
Моя сестричка тут же крикнула, что готова сменить меня, мигом сбросила туфли и чуть было не встала ногами на их спину. Но Черная Тетя, именно она, поднялась с подстилки и прогнала ее.
— Ты делаешь больно, — сказала она, и я не понял почему, ведь моя сестра была моложе и легче меня.
— Мужчины и женщины, — объяснила ты мне много лет спустя, — весят по-разному. Но и это знаем только мы, женщины, и только мы способны это понять.
Я очень любил этот «массаж», и то, что они решили его прекратить, очень меня рассердило. Я пошел в коридор, чтобы начистить стекла на портретах и порасспросить Наших Мужчин. И тут я обнаружил, что глаза Отца, Дедушки и обоих Дядей смотрят прямо перед собой и уже не следят за мной, когда я прохожу мимо них, как бывало.
Ночью я пришел в «комнату-со-светом» и рассказал об этом Матери, и она сказала:
— Это признаки, Рафи. Тебе уже двенадцать лет, и ты скоро станешь настоящим мужчиной.
Я пошел к дяде Аврааму, чтобы рассказать ему, что мне уже двенадцать лет, что моя Мама видела «признаки» и что скоро я буду настоящим мужчиной.
— Какие признаки? Нет у тебя никаких признаков, — сказал Авраам и стал вглядываться в мое лицо, не переставая при этом работать.
Я снова спросил его, как он ухитряется работать, не глядя ни на камень, ни на зубило, и Авраам объяснил мне, что в первый год все смотрят, но потом учатся и перестают.
— Но уже в начале можно различить. Тот, кто смотрит на рукоятку зубила, из него получится плохой каменотес, потому что он боится за свою руку, а тот, кто смотрит на острие зубила, тот будет хорошим каменотесом, потому что он боится за камень, — сказал он и снова забеспокоился: — Что за признаки? У тебя нет даже тени усов! — и спросил меня, что думает об этом моя Тетя.
— О чем?
— О том, что скоро ты будешь настоящим мужчиной?
— Она думает только о себе, думает, и кушает, и обижается, и бежит в уборную вырвать.
— Я хочу показать тебе кое-что, — сказал Авраам. — И поскольку женщины умнее нас, запомни, что это между нами, мужчинами, и не рассказывай никому.
— Мой рот закрыт, как камень, — поклялся я.
— Не нужно, как камень! — воскликнул Авраам. — Камень можно открыть. Камень можно допросить. Камень, если подойти к нему, как нужно, может рассказать много секретов. Твой рот должен быть закрыт, как рот человека, который умеет хранить секрет, да, Рафаэль?
— Хорошо.