Он высадил меня возле Дома слепых, и я побежал домой, чтобы рассказать Большой Женщине. Но через несколько минут после того, как я вошел, в дверь постучали, и я понял, кто та, что пришла.
ИМЕННО КРУПНЫЕ ВОПРОСЫ
Именно крупные вопросы проясняются проще всего. Сорок восемь шагов пыли от ворот Дома слепых до нашего блока. Двадцать семь шагов бетона вдоль тротуара до нашего дома. Три гулких шага в подъезде, четыре поднимающихся шага по четырем ступенькам, одна дверь, три удара.
Мать, которая случайно была ближе всех к входной двери, оказалась той, кто ее открыла, и на какое-то мгновение обе женщины застыли друг против друга.
Вот они. Слепая Женщина, высокая, зеленоглазая, возвышается над низенькой Матерью, которая стоит перед ней с книгой, в которой уже загнуто очередное «ушко».
— Да. Что вам угодно?
Слепая Женщина положила руку на плечо Матери, а другой рукой коснулась ее лица, исследуя его черты. Путь ее пальцев был мне знаком. Вначале рука обошла лицо кругом, от подбородка к линии челюсти, оттуда поднялась к виску и описала линию волос надо лбом, а потом спустилась к носу и к углам губ. Ее пальцы двигались, возвращались, слегка задерживались, чуть подрагивали, снова прикасались и снова подрагивали. Она подхватила большую слезу со щеки Матери и поднесла к своему рту.
— Ты плачешь, Ханна, — сказала она.
— Да, — сказала Мать. — Я плачу.
И вдруг книга выскользнула из ее руки и упала, и они обе тоже упали друг другу в объятья. Они не похлопывали друг друга по плечам, как это принято у нас. Просто прижались друг к другу изо всех сил, держали, дрожали и всхлипывали. Бабушка и Черная Тетя, которые сразу поняли, и я, уже смирившийся с тем, что понял еще раньше, и моя сестра и Рыжая Тетя, которые лишь догадывались, кто эта женщина, испуганно стояли по сторонам.
— Я обещала, что вернусь к тебе, когда буду видеть, — сказала Слепая Женщина.
— Вот ты и вернулась ко мне. Вот ты и видишь, — сказала Мать. Почему это слезы, текущие из слепых глаз, трогают больше, чем слезы, текущие из зрячих? — Заходи, Рахель, — сказала Мать. — Заходи. А то все соседи сбегутся поглазеть.
Она вошла в комнату, и Мать закрыла дверь и сказала:
— Я так много раз видела, как ты проходила здесь, но так и не узнала тебя. Но теперь, стоило тебе прикоснуться ко мне, я сразу вспомнила. Я вспомнила твои пальцы.
— А они тебя, — сказала Слепая Женщина.
— Как ты нашла меня? — спросила Мать.
— Готлиб поймал твоего сына в парке, — сказала Слепая Женщина. — Его лицо так похоже на твое, когда мы с тобой были девочками.
— Да, — сказала Мать, — Рафаэль очень похож на меня. На меня и на своего отца одновременно.
— Кто здесь, Ханна? — спросила Слепая Женщина. — Здесь еще женщины. Я чувствую их.
— Моя мать Шуламит здесь, и Эстер, моя сестра, — сказала Мать. — Ты помнишь их?
— Я все помню, — сказала Слепая Женщина. — Здравствуйте, Шуламит. Здравствуй, Эстер. Ты была такая маленькая.
— И Лея, невестка моей сестры, и мои дети, Рафаэль и Михаль.
— Подойди ко мне, Михаль, — сказала Слепая Женщина.
И ты, сестренка — обычно такая злая и языкастая, — внезапно умолкаешь, внезапно подчиняешься, и в твоем рту нет никакой язвительности или насмешки, ты подходишь к ней и подставляешь ей свое лицо, и Слепая Женщина, ощупав его, улыбнулась и сказала:
— Хорошо, что я поймала Рафаэля. Если бы я прикоснулась к ней, я бы не узнала.
— Да, — повторила Мать, — Рафаэль очень похож на меня. На меня и на своего отца, а Михаль нет. Михаль высокая и красивая.
Незримый занавес опустился на них и отделил их от нас. Почти осязаемым было их влечение друг к другу, их желание быть обнятыми, быть приласканными, быть вместе. Тринадцати с половиной был я тогда, по-прежнему мужчина и по-прежнему глупый, но я понимал, что с этого момента ничто уже не будет таким, как прежде.
Слепая Женщина положила два сдвинутых вместе и очень точных пальца на шею Матери, на то место, где бьется пульс.
— Хорошо, что я коснулась тебя тогда, — сказала она. — В повозке, по дороге к поезду. Иначе я бы не запомнила. Трудно объяснить глазу то, что помнят руки. Память глаза хранится в голове, а память прикосновения остается в пальцах.
— Тогда мы были две девочки одинакового роста, — сказала Мать, — а теперь ты такая высокая.
— Как мы выросли с тех пор, Ханна, — сказала Рахель. — И какая ты красивая сейчас. Когда я видела тебя глазами, ты не была такой красивой. — И ее зеленые глаза вдруг вспыхнули золотом, то ли от любви, то ли от новых слез.
— В нашем возрасте все женщины кажутся красивыми, — сказала Мать и добавила: — Мне так много нужно тебе рассказать, Рахель. Пойдем, сядем в комнате-со-светом и поговорим.
Так я впервые услышал имя женщины, которую до этого дня мы называли только «Слепая Женщина». До этого мгновения у нее не было имени, и поэтому я не давал имена и ее поступкам. А поскольку теперь она получила имя, то имя получили и ее объятия, и ее ласки, и ее поцелуи, и имя это было — любовь. Ее любовь к нашей Матери, моя ненависть к ней.
КАК В ПАЛЬЦАХ СЛЕПЫХ
Как в пальцах слепых плетельщиков соломы и в запястьях каменотесов, так сохраняется память в сухожилиях, втискивается меж позвонками, собирается в мышцах бедер и рук. Хранилище запахов в основании носа, картин, вытатуированных на сетчатке, мемориал движений и голосов, память прикосновений, и удерживающих объятий, и ветвящихся дорог.
Когда-нибудь, когда я соберусь с силами, не сейчас, я расскажу тебе об этих дорогах и путях — тех, что в моем теле, и тех, что в поле рядом с нашим кварталом, и о тех, что в пустыне, о дорогах поднимающихся и спускающихся, от колодца к колодцу, от тени к тени, тянущихся, мудрых, катящихся вдаль.
И о мудрости уставших я расскажу — тех, что бредут, сжигаемые солнцем и иссохшие телом, — и о благоразумии тех, что тащат с собой бурдюки с водой на вершины гор. И о древних путях кочевий, о светлой пыли пеших переходов, о камнях дорожных знаков и отметок, о выученной осторожности уклонов. Есть свой подобающий уклон для верблюда, и свой подобающий уклон для человека, и свои уклоны для мула, для осла, для всасывания воды и толкания крови, такие, чтобы идущий по ним не споткнулся, чтобы не отчаялся, чтобы не побежал пешеход, чтобы не разорвалось у него сердце от сухости и душа не покинула его из-за зноя.
Но сейчас, по примеру самих дорог, я ограничусь одним лишь намеком: отломившимся обломком, остывшей золой, сдвинутым крепостным камнем, белым рубцом земли. Ростком плодового семени, извлеченного, выброшенного и проросшего, шепотом стены, несущей изгиб, и вмятинами — вмятинами сандалии, колеса и копыта в земле, вмятинами моих плеч в их кроватях, зуба, вонзившегося в мясо, и гладкого камня.
От колодца к колодцу, от хана[164] к стану, путями пальцев по песчаным дюнам наших грудей, путями кочующих языков, шепчущих в наши шеи. От раны к шраму, от воспоминания к предсказанию, которые женщина пролагает во мне для подруг. Высекают, расчищают, помечают: маленькими кучками камней, погашенным костром, стоянками принюхивающихся газелей — кто она, что была здесь до меня? что делала? когда?
— Какой у тебя смешной член, — сказала мне Рона когда-то. — С этим симпатичным шарфиком на шее он выглядит таким солидным. Куда солиднее тебя самого.
— Это мой галстук, — объяснил я. — Мне оставили немного лишку, когда обрезали крайнюю плоть.
«У вас тоже были такие галстуки?» — допытывался я у четырех Наших Мужчин, Деда, что был вынут из петли, Отца, что был раздавлен, Дяди, что был убит камнем, Дяди, что был пробит рогом. Они смотрят на меня тем застывшим взглядом, который стекло и время прибавляют после смерти каждому сфотографированному: когда ты уже вырастешь, Рафаэль? когда ты уже умрешь, Рафаэль? когда ты тоже присоединишься?
Я ПРИБЛИЖАЮСЬ КО ДНУ
Я приближаюсь ко дну. Когда-то я думал, что сумею рассказать тебе о своей смерти и этим завершить сей замечательный труд, но дело задерживается и не мне подвластно.
Я не рассказал всего. Кое-что в своей жизни я забыл, кое-что скрыл, кое-что ты помнишь и понимаешь лучше меня. Но я не обманывал. Сначала произошла встреча наших родителей, потом мы с тобой родились. Потом я рос наилучшим способом, каким может расти мужчина, потом был обманут, был одинок, был любим, был брошен. Потом открыл правду.
Как при взмахах простыни, мне открывались секреты. Секрет мертвого кота, и секрет Слепой Женщины, и секрет родственников по крови, и секрет Авраама, и секрет принятия в семью Рыжей Тети, кормившей меня и Большую Женщину. Белый «пакет» в обмен на кастрюльку куриного супа, пахнувшего подобием дома, и на гладиолусовый стебель ее тела, пахнувшего подобием любви. Они называли ее «курвой», а вы сделали ее проституткой.
Я рос. Черная Тетя больше не просила меня класть голову на ее живот. Ты присоединилась к совместным месячным, и теперь меня окружали десять грудей, потому что через несколько месяцев после прихода Слепой Женщины груди Матери начали расти снова, конусообразные, маленькие и радостные, как груди девочки-подростка.
И другие пуповины порвались тоже, другие следы тоже стерлись, другие пути были покинуты. Из мальчишки, который рос наилучшим образом, каким может расти мужчина, я превратился в юношу — сердитого и нетерпеливого, в парня по всем приметам и признакам, в мужчину, которому я предпочитаю не давать никаких определений.
Бабушка сказала, что я ем слишком много и что мой аппетит стоит «уйму денег».