Сам себе он с удивлением признавался, что кривит душой. Чувства его изменились, сердце не поспевало за событиями. Когда-то он влюбился в смелую, яркую, юную искательницу необыкновенного. Поблекшая вдова была совсем другим человеком. Эту он уважал, жалел, был верным другом по долгу, без волнения. Прежде в присутствии Лады он трепетал, горел, сердце вздрагивало от ее шагов. Сейчас никакого трепета не было. Холодно, даже с оттенком раздражения он признавался в любви... для утешения. Лгал, но понимал, что признание необходимо Ладе, поддерживает ее, прибавляет бодрости.
Первый месяц Лада держала себя в руках: вела дневник лаборатории, изучала ратозаписи, находила поврежденные участки мозга, дискутировала об их назначении. После работы соблюдала режим, делала гимнастику, плавала в бассейне. Но в конце октября она простудилась, слегла в постель, вынуждена была оставить спорт и работу.
Во время болезни увядание перешло в старость. Гимнастику стало делать трудно, гулять утомительно, голова болела от мелькания ратозаписей. Появились боли в пояснице, в коленях, в затылке. Каждый день Лада сообщала длинный перечень болей. И странное дело: исчезла точность в ее наблюдениях, стареющая Лада стала мнительной. Какие-то боли не подтверждались ратозаписями, оказывались воображаемыми. И лечиться Лада стала всерьез, радуясь облегчению. Как будто забыла, что привила себе старость и никакие лекарства ей не помогут..
Прошли ноябрь и декабрь. Во всех частях света белые, желтые, смуглые, черные, бронзовые лица склонялись над кривыми, графиками, схемами мозга Лады. А сама Лада, уже совсем седая, сгорбленная старушка, проводила время у решеток отопления. Жила бесполезно. Ее уже не требовалось исследовать. Старость зашла у нее дальше, чем у Гхора, далеко за пределы, доступные для лечения.
Она стала беспомощной, потому капризной и раздражительной, изводила поручениями своих сиделок - безответно-добродушную Нину и Елку, далеко не такую добродушную и не такую терпеливую. И постоянно упрекала их за молодость: дескать, я свою отдала, а вы за мой счет пользуетесь, цветете, так будьте мне благодарны, хотя бы просьбы мои выполняйте проворно.
- Что я просила? Ну что? Неужели нельзя было запомнить?
Сама она ничего не помнила, забывала свои поручения, теряла баночки с лекарствами и пипетки; жила в полусне, не отдавая себе отчета, плохо понимая действительность, как будто на мир смотрела сквозь мутное стекло. Дни ее были заполнены процедурами. Подробно и многословно рассказывала она Киму о своих недомоганиях, записывала его советы, тут же теряла записочки и ругала Нину за беспорядок и невнимание.
Только о Гхоре Лада не забывала, без устали, часами твердила о нем. И Нине, и Елке, и даже Киму рассказывала о достоинствах Гхора ("Я помню, Кимушка, ты тоже был влюблен в меня. Ты хороший и добрый, но разве ты можешь сравниться с Гхором?"). Покойный муж рос в ее глазах, она вслух называла его гениальнейшим из ученых всех времен, спасителем человечества. Быть может, в этом преувеличении было самооправдание: спасительница спасителя человечества имела право на повышенное внимание
к своей персоне.
- Нет, ты дослушай, Ким, сегодня с утра я почувствовала боль вот тут, под ребром...
И Ким час спустя докладывал Зареку:
- Что делать, профессор, ума не приложу! Лечим от склероза, раковый процесс остановили как будто, сердцу даем электростимуляцию, теперь начинается отек легких...
- Посмотрю, конечно.- Профессор надевал халат, протягивал к ультрафиолетовой лампе руки, загорелые, как у всех медиков, и говорил Киму со вздохом:
- Все равно, юноша, если человек свалится с крыши, он разобьется обязательно. А мы рассуждаем, куда подложить подушечку: под спину или под голову? Голову сбережем - ударится спиной. Уж если падает, значит, ударится...
Лада ударилась головой.
Однажды поутру - декабрьское утро было, с пушистым снегом, незапятнанно-белым, словно страница для неначатой поэмы,- Нина с волнением вбежала в лабораторию:
- Скорее, скорее, ей хуже! Ей совсем плохо!
Лада-бывшая Лада-лежала в постели, остекленевшим глазом смотрела на неразгибающуюся руку, невнятно бормотала что-то. Ким понял с одного взгляда: паралич.
В этот день торжественная, розовая от волнения Елка вручила ему запечатанный конверт.
Вот что они прочли вслух:
"Москва, 9 сентября 2204 года.
Я, Лада Гхор, прошу вскрыть это письмо в случае моей смерти, тяжелой болезни или при ослаблении сознания.
Я пишу в самом начале опыта, будучи молодой, здоровой, в здравом уме и твердой памяти.
Прошу моих товарищей неукоснительно выполнить мою волю. Кима назначаю ответственным.
Я не хочу жить без Гхора - моего любимого мужа.
Если к моменту моей смерти еще нельзя будет оживить его, не торопитесь восстановить меня. Пускай моя ратозапись хранится, пока ведется подготовка, и пусть нас с Гхором оживят одновременно.
Если же Гхора можно будет восстановить раньше моей смерти и та ужасная старуха, в которую я превращусь, еще будет жива, не показывайте ее (меня) Гхору и не говорите ей (мне), что Гхор уже жив. По секрету от нее восстановите по ратозаписи и отведите к Гхору молодую Ладу.
Пускай старуха доживает свой век, но не заставляйте eе (меня) мучиться слишком долго. Как только придет дряхлость или неизлечимая болезнь, будьте милосердны и отравите меня. Не продлевайте моих мучений из ложной жалости".
Нина всхлипывала на груди у Тома. Прямая как струна Елка, отвернувшись, кусала тонкие губы.
"Вот и конец! - думал Ким.- Вот и все!"
Было нестерпимо грустно, и не утешала ратозапись в свинцовой коробке. Та, будущая Лада, казалась другим человеком, почему-то черствым и фальшивым, безжалостным к несчастной старушке. Впрочем, еще неизвестно, удастся ли копия. А Лада подлинная кончает жизнь. Все позади: "Вот-вот откроется дверь, и войдет необыкновенное..." "Кимушка, не тревожь себя, будь мужчиной, не звони!" "Вы черствый, черствый, старый сухарь!"
"Вот тут у меня саднит, под ребром, сегодня..."
Все позади! Все в прошлом!
По привычке зачем-то обеззаразив руки ультрафиолетом, Ким вынул шприц.
- Елка, ты сестра. Как твое мнение?
- Я бы тоже не хотела жить на ее месте. Но я не смогу, сил не хватит. (Рыдание.) Ты сам, Ким... Ты ее... Да?
Ким кивнул. По обыкновению, самое тяжкое он брал на себя.
Но тут Сева кинулся к нему, схватил за руки.
- Стой, Ким, не безумствуй. Это же преступление... Врач не имеет права. У тебя отберут диплом. Приговорят к пожизненной скуке.
- Пусть отберут. Пусть приговорят, - сказал Ким упрямо. - Лада мне поручила. Я выполню.
- Лада не имела права распоряжаться судьбой старушки. Глупость какая: "Отравите, когда состарюсь!" Сейчас надо спросить.
- Но она не соображает...
- Значит, она другой человек. Она передумала.
Ким в замешательстве опустил руки. Где тут правда?
Сева воспользовался нерешительностью:
- Нинка, зови скорей Гнома! Он решит.
Прочтя завещание Лады, маленький профессор сказал строго:
- Двойку вам всем по медицинскому праву. Что вы знаете о самоубийстве?
- Самоубийство - трусость, - цразал Том. - Это дезертирство из рядов человечества.