Двое шли по снежному полю навстречу ветру.
Лесник стоял на опушке и смотрел.
Один - чернявый, нахохленный - был укутан всем, что только нашлось: из одеяла торчал его крупный нос и грустно, замученио выглядывали влажные темные сливины-глаза.
Другой - у него был груз на спине - опирался на суковатую палку и старался держаться прямо, не хромать. Глаза его, воспаленные, припухшие, слезились. Длинные, до плеч, волосы и клубящаяся борода были совершенно седыми, белоснежными.
Но что самое удивительное - у них были две руки на двоих. У каждого был пустой рукав. Да, левый рукав у обоих был пуст.
Путники дошли до первых деревьев и остановились.
- Куда путь держите? - спросил лесник.
- К восходу, - странно ответил седой, полуослепшими глазами вглядываясь в лицо того, с кем говорил. И показал палкой куда-то назад. Нет места там для нас...
Лесник достал папиросы, высыпал все, кроме двух, из мягкого мятого коробка и отдал путникам. Подумал - и отдал последние две тоже. Им нужнее. Еще нашлась у него горбушка серого хлеба, залежавшаяся в кармане.
- Спасибо, - вежливо, с достоинством поблагодарил чернявый, принимая горбушку. - Вы очень любезны.
Голос был слабый.
Но поклонился он, как на посольском приеме.
- Где же руки оставили? - полюбопытствовал лесник. - В сражении, что ли?
- Да. - Седой уже нащупывал палкой дорогу.
Снежная крупа забивалась ему в бороду, пересыпала длинные, до плеч пряди белых волос.
- Сражение-то проиграли?
- Кто знает... - седой, похоже, полуулыбнулся.
Он закашлял и остановился, пережидая, прижав руку с палкой к груди. Потом пошел первым, прокладывая путь в снегу.
Оба что-то запели тихими голосами. Что-то протяжное.
- Откуда будете? - закричал им вслед лесник. - Кто такие? - Седой обернулся. - Ты кто будешь? Как звать тебя?
Назвать имя? Но что оно скажет... Пустой звук, его унесет ветер вместе со снежной крупой. Да и нет у него теперь имени. Сказать - Создатель Зверя? Но это звание у него украдено. Запачкано...
- Кто ты? - настойчиво допытывался лесник.
И получил странный ответ:
- Человек.
Оба одноруких пошли в лес, уже не оборачиваясь. Позади на снегу синели глубокие следы, над ними, дымясь, медленно оседала серебристая пыль.
До лесника вместе с порывом ветра слабо донесло слова песни:
Захвати-и с собой улыбку на дорогу...