- По-моему, да. - Карпентер бухнулся в кресло, застонавшее под его тяжестью. - Из Дэна такой же историк, как из Томаса Вулфа.
- Что это за Томас Вулф?
- Писатель - писал в тридцатых годах двадцатого столетия. Он создавал огромные, широкие, великолепные книги. В его романах была жизнь. Рано или поздно вы познакомитесь с его произведениями, если захотите жить, вдумываясь во все.
- Гм. Значит, Дэн походил на этого Вулфа?
- Нет, но мог бы.
- Понятно.
- Ни черта вам не понятно. Впрочем, ладно. Дэн походил на многих моих знакомых. У него не хватило храбрости делать то, что ему хочется, поэтому он замуровал себя в стенках университета. И в результате профессиональных знаний хоть отбавляй. Но он никогда звезд с неба не хватал.
- Я думал, что вы его лучший друг.
- Я действительно его лучший друг. - Карпентер поднял резинку и швырнул ее в стену. - Вы хотите сказать, что нельзя понимать человека и одновременно любить его?
- Пожалуй, нет. - Уэйд замолчал, попыхивая трубкой. К прямоте Карпентера трудно было привыкнуть.
- Вы считаете, ему хотелось писать?
- Не знаю. Иногда он думал об этом.
- Вы читали его роман?
- Да, я читал все, что он написал. Он озаглавил его "Окно к звездам". Я посоветовал Дэну сжечь его.
- Вам он не понравился?
- Друг мой, это дрянь - хуже некуда.
- Каково же было его содержание?
- Это была одна из этих импрессионистских штучек, поток сознания. Я называю их "зачемками". Помните - зачем человек? Зачем наша небесная сфера крошечная? Зачем детство и маленькие пушистые лесные создания? Зачем, зачем? Дешевка.
- А вы не могли бы быть более точным?
- Нет. В этой книге не было Дэна. Поэтому она и была такой.
- Херб, но что представлял собой Дэн? Мне это позарез нужно знать!
Карпентер пожал плечами.
- Он не поддавался никакой классификации. Может быть, в этом все дело. Он обладал умом - незаурядным, независимым умом. Он задавал дельные вопросы. Любил ловить рыбу. Жена у него была, но он ее не любил; детей не было. Чувствовалось, что почти все время его нервы напряжены. К работе относился терпимо. Время от времени напивался - обычно здесь, у меня. Он был хорошим парнем. У Дэна не было корней, если вы простите мне это выражение. Он никак не мог найти то, к чему стремился, потому что не мог отыскать надежной платформы, на которую можно было бы опереться. Черт побери, я не знаю, что представлял собой Дэн. Он был непростым человеком. Видите ли, у людей есть одна примечательная черта - их не так просто понять. Благодарение богу, иногда люди удивляют нас.
- Надеюсь, я сумею вернуть его обратно.
- Может быть, на новом месте он счастливее, чем здесь.
- Я сделаю все, что в моих силах, Херб.
Карпентер встал.
- Ведь вы не женаты, правда?
- Нет, - удивленно ответил Уэйд. - Откуда вы знаете?
Карпентер улыбнулся.
- Ведь я поэт, дружище. Пошли теперь на кухню. Я познакомлю тебя с Фэй. У нее, наверно, уже готов кофе.
Жена Карпентера была очаровательна: не то чтобы красавица в общепринятом смысле, но ее присутствие оживляло весь дом. Она не скрывала своей любви и преданности Карпентеру, и тот отвечал ей тем же.
Кофе был великолепным.
Карпентер проводил его до двери.
- Когда все будет кончено, - сказал он, - возвращайся к нам. Посмотрим, не сумеем ли мы перехитрить местную форель.
- Спасибо, Херб. Благодарю за приглашение.
Они обменялись крепким рукопожатием. Уэйд оглянулся на теплый уютный домик, на прозрачное озеро, на папоротники, росшие между валунами. Где-то в глубине души он ощущал сожаление - уже много лет он не испытывал этого чувства с такой остротой.
Он вскарабкался в кабину вертолета, взлетел в сумеречное небо и направился на юг, туда, где сгущалась тьма.
Пока Дэниэль Хьюз находился в экспедиции, его жена переселилась к сестре в Калифорнию.
Она радушно поздоровалась с Уэйдом, угостила его некрепким чаем, явно гордясь этим, но было ясно, что она мало что может рассказать ему о Дэниэле Хьюзе. Она была тщедушна, одета более чем скромно и проявляла мрачный интерес к учению "Святых Вселенной" - одной из многих тысяч полусумасшедших религиозных сект, обосновавшихся в Южной Калифорнии.
- Скажите, миссис Хьюз, последние несколько лет вы не замечали ничего необычного в поведении своего мужа?
- О нет, нет! Бедный Дэниэль, - рассеянно сказала она. Я была не совсем здорова - лихорадка, знаете ли, - и милый Дэниэль был такой задумчивый, он сам готовил себе завтрак, и все такое. Я никак не могла прийти в себя с того времени, как...
- Понимаю, - прервал ее Уэйд, улыбаясь, чтобы показать, с каким сочувствием он относится к ее страданиям. - Он был счастлив, правда?
- Бедный Дэниэль! Счастлив? Да, пожалуй. С утра до вечера он был погружен в свои книги - вы ведь знаете ученых! Иногда он даже не замечал, что я нахожусь в доме. Ведь у меня была лихорадка, и мне было так трудно ходить, я почти не вставала и...
- Конечно, конечно! Миссис Хьюз, может быть, вы помните, что ваш муж начал писать книгу под названием "Окно к звездам"?
- О да, конечно! Так назывался роман дорогого Дэниэля. Одно время он весь был захвачен этим романом, насколько я помню, хотя вряд ли это было достойным его занятием - я хочу сказать, что он занимался более серьезной работой, - надеюсь, вы меня понимаете. Я так и не сумела его осилить только вы ему об этом не говорите, - хотя столько раз начинала!
- Ну что ж, большое спасибо, миссис Хьюз. Вы оказали нам неоценимую помощь.
Склонив голову, женщина теребила носовой платок.
- Скажите... Дэниэль... он ничего не... я хочу сказать, он не сделал ничего плохого?