Я ничего не знаю.
Может, в их программе изучения Земли было посещение публичной обсерватории, может, они зашли случайно, отдыхая после рабочего дня…
Я не знаю.
С тех пор прошло почти два года. Я строго хранил эту тайну.
К слову, хранить ее было не так уж и сложно. Прослыть неумным чудаком с навязчивой идеей… Зачем?
А они… может, они оценят мое молчание?
Теперь-то я знаю, что им сказать.
Мне так нужно встретить их еще раз. Так много я хочу рассказать им, о многом расспросить. А потом… потом я обращусь к ним с одной-единственной просьбой. Человек я маленький, вдобавок одинокий, меня никто не хватится здесь, на Земле…
А время идет.
Но ведь они сказали, что проверяли тех, кто узнал о их существовании!
И вот изо дня в день я все пристальней вглядываюсь в лица посетителей, а у особо подозрительных спрашиваю небрежным тоном:
— Вы никогда не обращали внимания вон на ту звездочку?
Они же сказали, что проверяли тех, кто узнал об их существовании. Значит, они обязательно зайдут сюда еще раз. Конечно может быть, не те двое, а их товарищи. Но они обязательно зайдут сюда еще раз. Обязательно!..
А если нет?
Тогда…
— Скажите, а вы…
ВЫ НИКОГДА НЕ ОБРАЩАЛИ ВНИМАНИЯ НА ТУ ЗВЕЗДОЧКУ?
Чичкан (кирг.) — мышь.
Шеннон Клод Элвуд (р. 1916 г.) — американский инженер и математик. Заложил основы теории информации и теории автоматов. Известен опытами с кибернетическими устройствами.
Лимит (лат.) — норма, в пределах которой разрешается пользоваться ею, расходовать что либо.