- Уплыл?
- Сначала на боку долго лежал. Потом встрепенулся - и от берега. Все же вернулся, поглядел на нас, дал круг - и в глубину.
- Ты ведь не жил здесь тогда.
- Да, я тогда учился уже. Но приезжал сюда. В деревне я жил раньше. За Волгой. Сено косил, пахал. С матерью мы жили. Колодец был у нас. Помню, на хутор к нам девушка одна зашла. Заезжая. Туча большая в небе стояла. Такие тучи у нас перевалами называют.
- Перевалами?
- Да. Потому что стоит, стоит, а потом куда-нибудь перевалится. И девушка к нам на хутор пришла из-под тучи.
Андрей сидел на корме, девушка - на самом носу лодки. Весла лежали на бортах. Девушка руки заложила за голову.
- Ты полюбил ее? - спросила девушка.
- Я бы ее полюбил. Таких я тогда еще не видел.
- Что же вам помешало?
- Да ничего особенно. У нее жених оказался. И приехал.
На пригорке в усадьбе начал бить колокол. И каждый удар Колокола уходил в свою, особую сторону. И далеко уходил он, и пропадал в своей стороне навсегда. На усадьбе вспыхнул огонек. Вспыхнул и погас. И опять вспыхнул.
- Няня со своей лучиной, - сказала девушка.
За Маленцом опять послышался голос:
Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица
За водой поутру шла.
- Значит, уедешь скоро, - сказала девушка задумчиво.
- Не хочется мне уезжать. Давай уедем вместе.
- Я никуда не могу отсюда уехать. - Девушка положила руки на колени.
- Поедем.
- Нет. А тебе ехать надо.
- Мне здесь так спокойно. - Андрей нагнулся и зачерпнул за бортом пригоршню воды.
Выпил воду.
Девушка тоже зачерпнула пригоршню за другим бортом. Тоже выпила.
- Теперь тебе уже не будет спокойно, - сказала она грустно.
- А тебе? - спросил Андрей.
Низкая тьма облаков рассеивалась, и в небе начали проступать звезды. Заметно холодало.
- Там, на усадьбе, в доме окна большие, - негромко заговорила девушка. - Ночью встанешь у окна при таком разливе, а звезды все по воде рассыпаны. А зимой в камине гудит, и мороз на стеклах, и половицы поскрипывают.
По голосу чувствовалось, что девушка думает совсем не о том, о чем говорит. По разливу ходило течение. Оно развернуло лодку и медленно понесло по кругу.
- Теперь ты будешь счастливым, но жить тебе тревожно станет. Хотя ничего бояться не будешь, - сказала девушка.
- Не буду я счастливым.
- Ты помни обо мне.
- Конечно.
- Ты меня не забывай.
- Как же я забуду?
- Ты полетишь куда-нибудь?
- Не знаю.
- Если ты куда-нибудь полетишь, то обязательно обо мне помни. А я в это время буду о тебе думать. И мне за тебя станет страшно.
Девушка села за весла и начала грести. Она гребла и говорила, как бы размышляя вслух:
- Теперь ты будешь счастливый. Это человеку уже неподвластно.
- А что "это"? - спросил Андрей и посмотрел под ноги.
- То, что я тогда стала у тебя на дороге и ты меня увидел.
- Я ведь тогда и не понял, кто ты и откуда появилась.
- Я здесь все время. Когда еще никого и не было, я тут ходила над озерами.
- Хорошо все-таки, что мы встретились.
- Для того я тут и живу. Если я нужна человеку, ему и повстречаюсь. Теперь ты будешь счастливый.
- Я все это время был счастливым, - сказал Андрей. - И сейчас я счастливый. Только мне тревожно.