Три часа ночи. Не спится.
А надо бы заснуть,
чтобы завтра рука не дрожала.
“Я мыслю – следовательно, существую”.
Дайте, дайте мне взглянуть в глаза идиоту, который это придумал!!!
Ибо последние несколько дней именно способность мыслить отравляет мне существование. Любая мысль заставляет губы кривиться, желудок сжиматься, будто в ожидании оборотного зелья или костероста, а мышцы и суставы каменеть в предчувствии боли – ноющей, сопровождающей вытягивание или перекручивание. Наверное, так бывает при трансформации…
Ведь так, Люпин?
Любая мысль в последние несколько дней так или иначе возвращает меня к основному вопросу моей личной философии:
— Что я здесь делаю?!
… Проверяю эссе третьекурсников. Готовлюсь к завтрашним занятиям. То есть уже к сегодняшним. Пишу планы уроков. Идиотское занятие: я могу давать уроки на вдохновении, на импровизации с закрытыми глазами… но…
Оказывается, есть еще такая штука, как проверки. Оборотная сторона преподавательской работы. А проверяют преимущественно конспекты. Не важно, как реализовано – важно, как запланировано. Это мне еще Слагхорн объяснил.
А еще отчетность за компоненты. И ежегодные инвентаризации. Директор показал мне списки для сверки и образцы для заявок, я лазал по шкафам и проверял наличие безоаровых камней, шкурок бумсланга, сушеных тараканов, змеиных зубов, крысиных хвостов, и крокодильих сердец. Между прочим, часть студентов уже уверилась, что в Хогвартсе и окрестностях на самом деле только одно НАСТОЯЩЕЕ крокодилье сердце – угадайте, где оно, по их мнению, находится?.. Еще до исхода сентября в этом будут уверены они все – или я не Северус Снейп! Кстати, шкурки на исходе. Не забыть подать заявку.
По–моему, для всего этого мне положен лаборант.
Я спросил. Для порядка. Мне сказали, что всем положен. Но ни у кого нет. А вот неправда, что ни у кого: что в таком случае Хагрид у Кеттлберна делает? Хотя… вряд ли он облегчает профессору жизнь. Скорее, наоборот.
А для порядка… если честно, я бы к своим шкафам ни Хагрида и вообще ни одного лаборанта на пушечный выстрел не подпустил бы.
Впрочем, если бы я хоть что‑то решал, меня бы здесь не было.
Как резко переменилась жизнь. Кто бы мог подумать: я – профессор!
И все же есть вещи, которые не меняются.
Потому что я как был, так и остался – жертвой. Всегда – жертва.
Жертва материнской мягкосердечности и страха остаться одиночкой.
Жертва случайности, подсунувшей мне в отцы магловское ничтожество.
Жертва формы – далеко не блестящей формы – в которую упаковано (не будем скромничать!) отнюдь не стандартное содержание.
Жертва веры в будущее – в блестящее будущее, не такое уж далекое; конечно, меня ослепило блеском… но так хотелось верить!
Жертва обстоятельств и директорской прихоти. За меня всегда решали другие. Иногда я ощущал себя перекупленным, наподобие переходящих звезд квиддича… или магловского футбола. Не буду притворяться, будто не продаюсь. У всего есть своя цена; у меня – тоже. (Кстати – о ценах: в Хогвартсе возмутительно мало платят). Интересно, знает ли Дамблдор, чем он купил меня? Знаю ли это я сам? Он посулил мне защиту – подразумевалась ли при этом месть в качестве премиальных? – и не оставил даже иллюзии выбора.
Кто, имея свободный выбор, предпочел бы ЭТО?
С омерзением к себе я смотрю на стопку работ.
…Эссе третьекурсников. Летняя домашняя работа – уменьшающие зелья. Ничего экстраординарного или суперсложного, все строго по программе. По записям семилетней давности, по старику Слагхорну.
А не такой уж он, кстати, и старик. И чего ради ему вздумалось уйти? Не уйди он – Дамблдор дал бы мне Защиту. Хотя… не уйди он сам, ему бы намекнули. Или попросили бы прямо. Собственно, какая разница? Но мне хотелось бы знать. Это моя вечная беда: мне всегда хотелось знать чересчур много.
…Эссе, ну да.
Письменный пересказ чужих мыслей. Не своих, заметьте! Своих рожать не требуется – я все‑таки отдаю себе отчет, кто здесь на что способен.
И что?
А то, чего и следовало ожидать. Результаты – от подробно и безыскусно переписанного параграфа до благородного… то есть гриффиндорского вымысла. Я так и слышу, как новый Джеймс Поттер подмигивает второму Сириусу Блэку: “Еще чего – в книгах рыться! Придумаем и напишем.” Придумают они… Вот и получайте “Тролля” за придуманное. Это Я мог придумать. Я, а не… Рундил Уозлик.
Строго говоря, в учебнике по этой теме всего нет. Все есть в библиотеке. Дважды проверено – во время учебы и нынешним августом.
Хммм… а это чья работа? Шерл Джемстоун – кто такая? Или – такой?.. Не помню. Гм! Все любопытнее и любопытнее: и содержание образцовое – и даже с цитатами из Винки Минор – и форма безупречная, и почерк – загляденье… Сразу видно – не пришлось привыкать к перу, переучиваться после шариковой ручки. И все‑таки что‑то мне тут не нравится… Где моя любимая рулетка? Так и есть!
“НЕ ХВАТАЕТ ЧЕТВЕРТИ ДЮЙМА!!!”
Но “Удовлетворительно” я, пожалуй, за это поставлю. Для вдохновения.
Перечитываю работы, механически исправляю слова, подчеркиваю, выношу на поля… Боюсь, что пару раз, подчеркивая, я в раздражении рву пергамент. Даже, пожалуй, больше, чем пару раз… ладно, пергамент – не гордость: “Репаро!” – и как новенький. Тем паче, что на применении этого заклятья я, можно сказать, собаку съел.
…Я еще не забыл себя студентом. Это и хорошо, и плохо.
Хорошо – я знаю все их уловки. Между прочим, мы были изобретательнее. Выскочек ставлю на место сразу же – не люблю натыкаться на собственное отражение в случайных зеркалах. И еще я помню идиотов с собственного курса и могу с полной ответственностью утверждать: нынешние так мало чем отличаются от прежних, что разницей смело можно пренебречь. Благодаря этому я уже заработал репутацию провидца, который знает наперед, что случится в следующий момент. Хотя не надо быть второй Трелони, чтобы напророчить взрыв котла, с которым ТАК обращаются:
“Мисс Флегг! Ваш котел сейчас… Впрочем, ваш котел уже. Вы слушали мои объяснения? Минус десять баллов Рэйвенкло!” “Ну вот, накаркал!” – слышу я недовольное ворчание из‑за второго стола слева, непосредственно за пострадавшей мисс.
“Еще минус десять баллов Рэйвенкло! И плюс десять баллов – Слизерину. Да, мистер Морган, вы не ослышались, я сказал “Слизерину”, а не “со Слизерина”. За то, что вы сейчас подумали – очень правильно подумали: у меня действительно получилось бы лучше. Что получилось бы – зелье или прорицания? И то, и другое. Нет, ваших мыслей я не читаю… в данный момент. Они у вас на лбу написаны. Печатными буквами. Крупными”.
Забавно, как кстати мистеру Моргану понадобилось вдруг стереть со лба испарину…
Интересно, кто еще позволит себе косо обо мне подумать – по крайней мере, у меня на занятиях?
Трелони была по–своему права, подозревая во мне соперника. И, кажется, она по–прежнему убеждена, что моя тайная любовь – прорицания. Хотя – какой из меня ей соперник? Я преподаю зелья.
Еще раз, по буквам:
— Я — П–Р–Е–П–О–Д–А–Ю — З–Е–Л–Ь–Я.
Мерлин… как звучит!
Только вот поверить в это может только тот, кто совершенно – абсолютно – совсем меня не знает.
Зелья – это часть меня. Это лучшая часть меня. Иногда мне кажется, что они текут в моих жилах… вместо крови. Я не могу преподавать их. Потому что это значило бы – делиться собой. Отдавать часть себя… добровольно. Варить зелья для кого‑то – другое дело. Даже для врага. Но делиться секретами… даже программными…
Я не могу поверить в то, что я все‑таки это делаю.
Ну да, это банальная – вульгарная – примитивная ревность. Меня спасает только то, что учить приходится тому, что любой нормальный маг способен освоить и без преподавателя (я же освоил!). Возможно, когда‑нибудь я и переступлю через сие недостойное чувство. А пока именно оно диктует мне преподавательскую манеру максимальной отстраненности: я пишу на доске рецепт и наблюдаю за процессом.
У кого не получилось – я не виноват.
У кого получилось – тоже.
Вообще, при чем тут я? Есть же учебники!
А плохо – что и они меня знают. Не все, конечно. Первокурсники смотрят настороженным и внимательно – как‑никак преподаватель. Которому, между прочим, в конце года экзамен сдавать. Ну да, я дал это им понять. Прямым текстом.
Но старшие…
Сегодня на паре меня прошиб холодный пот. Первый курс варил зелье… простейшее зелье – от фурункулов. А я просматривал планы на семестр и вдруг понял, что нынешний седьмой курс – это те самые, кто видел меня на пятом. Я учился с ними. Они видели меня студентом – и не в самые лучшие минуты жизни. И это к ним я иду завтра…
Где ты, моя преподавательская манера максимальной отстраненности? Где наспех отработанный имидж сурового преподавателя? Где до сих пор не подводившая меня способность, входя – не в класс – к Темному Лорду! – оставлять за порогом скверное самочувствие, плохое настроение, тревоги и сомнения?
Встреча с прошлым – не слабее Круциатуса.
Мне очень захотелось воспользоваться Обливиэйтом, чтобы, ловя на уроке взгляды, не понимать их значения… Остановило только то, что тогда я забуду заодно и кому и за что должен.
…
Я мыслю – следовательно, существую.
Существую… вот именно, я – существую
А они – живут!
ОНИ – это все, кроме меня. Маглы Паучьего Тупика. Чистокровные Слизерина. Студенты. Преподаватели.
Не–на–ви–жу!
За то, что они все – на своем месте.
И только я… Волшебник в Паучьем Тупике. Полукровка в Слизерине. Уже не студент. Еще не профессор. Я всегда и всем проигрывал. Даже грязнокровкам. Потому что те не стеснялись объединять в себе силы обоих миров. И становиться вдвое сильнее. А я всегда пытался отсечь от себя половину, которая не давала мне обрести законное место в мире волшебников. Я всегда считал, что это моя магловская кровь делает меня слабым.
Почему это не мешало другим?
Особенно Мародерам. Вот для кого “своего места” попросту не существовало. Вообще. Чистокровные, полукровка и маглорожденная Эванс. И оборотень! И никто из них никогда не слышал от других про “свое место”. Или слышали – и смеялись в лицо тому, от кого слышали. Потому что они – жили. Ярко, страстно, без оглядки, не сбрасывая скорости на виражах, захлебываясь смехом и ветром, и финтами Вронского. И не думали, срываясь в пике, что из него однажды можно и не выйти…
Ненавижу!
До зубовного скрежета канувшего в прошлое подростка, который там, в моем прошлом, не сводил глаз со своего отражения в зеркале и не мог понять: чем он – хуже?
Я уже давно не подросток.
Но по–прежнему смотрю в зеркало и все так же не понимаю – почему?
К одиннадцати годам я был начитанным и натасканным на основы (и даже больше, чем на основы) целеустремленным ребенком. Усидчивым, работоспособным и готовым на все, чтобы вычеркнуть из своей жизни Паучий Тупик. В сентябре семьдесят первого, стоя в шеренге одиннадцатилеток перед старой Распределительной Шляпой, я точно знал, чего я хочу – а хотел я в Слизерин. И точка!
О факультетах рассказывала мама. В подробностях. Я еще до школы понял, куда должен попасть, если хочу добиться хоть чего‑то. На самом‑то деле, на Слизерине мне было не место – из‑за происхождения. Ну, и по уму, конечно, тоже – по уму мне была прямая дорога в Рэйвенкло. Но по характеру, по целям, по наследству, наконец – только Слизерин.
Увы! Может быть, мне и не было равных по уму… но в Слизерине не ум определял положение. То есть определял – но не то, которого бы мне хотелось.
Я думал – завидовать будут мне…
А завидовал – я.
И ладно бы – сокурсникам; у нас были одни маяки, хоть и разные стартовые условия… просто мне нужно было проплыть дальше, чем они, и затратить больше усилий. Но были и другие – те, которых я не мог догнать просто потому, что они плыли совсем в другую сторону, на другие маяки. Может быть, я ошибся целью? Не знаю. Не хочу знать.
Ну, какое мне было дело до гриффиндорцев?
Я завидовал Люпину – который по справедливости должен был стать – и не стал!!! – гадким утенком Гриффиндора.
Завидовал Блэку – и всему тому, что было ему дано просто по праву рождения, а он отбросил это от себя, как сбрасывает змея, перелиняв, старую кожу.
Завидовал Поттеру – но вовсе не его успехам в учебе. Или в квиддиче, как думали многие. На кой боггарт мне сдался квиддич? Футбольный мяч бьет не слабее бладжеров – а я отведал футбола с мальчишками в Паучьем Тупике, и мне НЕ понравилось. В Хогвартсе я предпочитал сохранять в целости мозги, которые мне удалось уберечь в магловских играх. Я полагал, что они – мозги, а не игры, разумеется, – стоят этого. Я завидовал тому, что у Поттера были друзья, один из которых, по крайней мере, должен был учиться в Слизерине. Уж не знаю почему, но я был убежден, что мы с Блэком – будь мы на одном факультете – нашли бы общий язык. Хотя бы по способностям. Или у меня было бы на одного врага меньше…
Если бы только он был в Слизерине!
Проклятая Шляпа!
…Я завидовал даже Петтигрю – живому доказательству того, что ничтожествами бывают не только маглы. Потому что он был – востребованным ничтожеством.
Я завидовал – и что‑то, что было сильнее меня, раз за разом бросало меня на укрепления гриффиндорской четверки.
Ну да – я нарывался. Я провоцировал их. Зачем?
А зачем магловский легкоатлет прыгает на планку, которую поднимают все выше и выше?
Все просто: требовалось доказать. Не Мародерам, не Хогвартсу, даже не своему факультету – самому себе. Каждый раз – себе. До школы – и после нее. Остальным было все равно. Им не было никакого дела до Снейпа – ни до одиннадцатилетнего Северуса, примерившего распределительную Шляпу, ни до восемнадцатилетнего Снейпа, дожившего‑таки до диплома.
Хогвартс… Дверь в другой мир. Нижняя ступенька на лестнице ведущей вверх. Мамина сказка на ночь. Сбывшаяся мечта.
Теперь‑то я знаю точно: самое скверное, что может выкинуть с вами мечта – это осуществиться. Недостижимая мечта – недостижима не только для вас, но и для всех желающих вытереть о нее грязные ноги.
Я ненавижу мародеров за то, что они испоганили мою мечту.
Из‑за них Хогвартс превратился для меня в филиал Паучьего Тупика. Сказка обернулась ложью… как всегда, а ложь – очередным уроком. Уроки следовало учить, по возможности – прилежно. Я и учил. Хотя некоторые были… болезненными.
Удивительно, но я помню время, когда отец относился к маминым рассказам о Хогвартсе вполне снисходительно, посмеивался над промашками ее однокурсников на уроках зельеварения, и гордился успехами капитана школьной команды Эйлин Принс. И пропускал мимо ушей ее планы насчет меня – или сводил их к шутке, пока в один прекрасный день не оказалось, что шутки – кончились.
Эйлин была настоящим капитаном, она продолжала играть и в меньшинстве и готовила меня для жизни как умела – а умела она многое, Эйлин Принс, осторожная и самолюбивая, изворотливая и гордая. Убежденная в том, что одиночество лучше, чем дурное общество – и только однажды изменившая этому своему убеждению…
Для некрасивой и умной девочки–слизеринки мир был враждебен. Она брала его приступом – каждую мелочь. И в моих жилах текла кровь этой девочки. И я тоже готовился завоевывать мир. Цель оправдывала средства: и разведку (в том числе, и разведку боем), и подрывные действия на вражеской территории, и обходные маневры – все, вплоть до безнадежных лобовых атак.
А мир – во всяком случае мир Хогвартса – просто не обращал внимания на мелочи… вроде меня.
Я не мог допустить, чтобы на меня не обращали внимания! Я заставил мир смотреть на себя – внимательно, оценивающе… пусть и прищурив глаз – точно в прорезь прицела. Я стал – мишенью.
А те, кому я был не по зубам, стали мишенями – для меня.
…Иногда я думаю, что ошибался в средствах.
Я не хочу думать, что ошибкой могла быть – цель.
Забавно, что я, вероятно, служил мишенью не только для врагов и косых взглядов. На старших курсах на меня, случалось, посматривали девочки. Я тоже заглядывался на девчонок – я же не каменный! Но…
Я не верил, что могу кому‑то понравиться, что на меня можно смотреть иначе, чем с насмешкой или жалостью. Жалость я ненавидел. И еще я боялся взаимности. Я давно решил, что мне не нужны ни любовь, ни семья.
Семья? ДЕТИ? Второй Северус или вторая Эйлин? Не приведи Мерлин! Мои дети не пройдут сквозь этот ад просто потому, что у меня их не будет. А любовь…
“Любовь и ненависть кипят в душе моей…”[1]
Сейчас они уже перекипели и выпали на дне души – угу, у меня есть душа, что бы на этот счет ни думали некоторые – горчащим осадком.
Любовь – страшное чувство.
Моя – была ревнивой.
Всегда.
…
Я помню себя очень рано.
Помню неуклюжую гордость отца – и как я, наследник рода Снейпов, топаю навстречу его протянутым рукам. Как изучаю игрушки, заставляю их слушаться…
И вдруг:
— Эйлин!!. – возмущенный крик отца:
— Эйлин!.. Что он делает?!.
А я – что? Я играл. Машинками. В автогонки. Мама рассказывала, что у нее в детстве были машинки, которые ездили сами. А мои – не хотели. Я удивился и рассердился – и они поехали! Я не думал, что управлять ими будет так легко… и что папа будет кричать из‑за этого.
Крик воздвиг стену между мной и отцом. Магом и маглом. Навсегда. Этой стеной отрезалось все хорошее, что было между нами.
Осталось – обеспокоенное, растерянное, не понятое сразу, но запечатленное в памяти, как шрам на ободранной коленке:
— Ты не говорила, что ребенок тоже будет… из ваших.
И мамино извиняющееся:
— Но, Тобиас, это же непредсказуемо… это же – пятьдесят на пятьдесят!
Когда до меня дошло, что мама оправдывалась…
Как будто она не хотела, чтобы я родился волшебником. Но она не могла этого не хотеть! Однако она действительно не знала.
И я – не знаю.
Я так и не знаю, на что она надеялась: на то, что ребенок будет маглом – или магом? Ну да – отцу был нужен наследник. Если бы я родился маглом – таким, как все – у меня был бы отец, была бы “нормальная семья”… и Паучий Тупик – до конца жизни.
Нет… она не могла желать своему сыну такой судьбы!
А у волшебника, даже у полукровки, был – шанс.
В три года другой мир поманил меня странными возможностями. В одиннадцать лет передо мной открылась дверь. В восемнадцать я захлопнул ее за собой. Навсегда.
То есть это я думал, что – навсегда…
Паучий Тупик был не просто переулком в рабочем предместье. Сколько лет я ощущал себя бьющейся в его сетях мухой! К одиннадцати годам нити потихоньку начали лопаться. Но даже в мои восемнадцать сеть так и не порвалась. В сентябре восемьдесят первого я понял, что вычеркнуть из жизни Паучий тупик можно только вместе с жизнью.
В Паучьем тупике спряли мое приданое – не спрашивая, пригодится ли оно мне. Мойры тоже были пряхами. Может быть, даже снимали один из соседних домиков. И за извечным пятичасовым чаем посмеивались над моими отчаянными попытками перепрясть по–другому нити своей судьбы.
Я всегда знал, что я – не такой, как все.
А жизнь доказывала: такой. Достаточно “такой”, чтобы выслушивать нотации от родни (“Выпрямись, не смотри исподлобья, улыбнись – ты умеешь улыбаться? – и волосы причеши, что ли… И помни, кто ты такой!”) и претензии от соседок (“Мимо пройдет – и не поздоровается по–человечески, буркнет себе под нос… Не то, что отец”). Достаточно “такой”, чтобы нарываться на синяки и ссадины от мальчишек Паучьего Тупика, а потом – на заклятья от однокурсников. Жизнь приводила неопровержимые аргументы – фонарь под глазом, разбитые губы, элементарный численный перевес…
Отец требовал, что бы я защищался. Это называлось у него – “не быть тряпкой”. Я и защищался. И даже успешно, хотя и без магии (магия была под запретом). Мои враги тоже ходили с полученными от меня боевыми отметинами – но это не приносило удовлетворения, ибо не возвышало меня в собственных глазах, а напротив – низводило на один с ними уровень, ставило на ту же ступеньку, еще раз доказывало: я – такой же… Представления не имею, как мне удавалось контролировать стихийные магические выбросы. Но удавалось – потому что если не получалось сдержаться, то от отца доставалось не меньше, чем от мальчишек.
Отец хотел, чтобы я играл в футбол. Футбол – игра для настоящих мужчин, по мнению моего магловского папаши. Мама в этом была на его стороне, только она говорила о квиддиче. Она была капитаном команды Хогвартса по игре в плюй–камни, волевая, решительная настоящий лидер – я надеюсь, что унаследовал хотя бы некоторые ее качества. …Странно, что все они абсолютно отказывали ей в семейной жизни.
Маминых рассказов и поверхностного сходства между двумя играми было достаточно, чтобы у меня развилась аллергия на квиддич еще до Хогвартса – а заодно и на командные виды спорта вообще. Боюсь, что командный дух всегда был мне несколько чужд.
Отец спрашивал: “Где твои друзья?”
Друзья? – а что это такое? Это которые познаются в беде? Или которые одного не ждут? – нет, те вроде бы не друзья… О, вот еще: “Не имей сто друзей, а имей сто фун…” Тьфу ты!.. Наоборот!
А не было таких. Никогда. Близких – тоже. Никого не было. Ну, почти. Мать молчала о своей родне, а с отцовской мы почти не встречались после проявления у меня признаков стихийной магии. Связь с ближайшими родственниками поддерживалась, главным образом, благодаря открыткам к Рождеству. Открытки были магловские. Неподвижные. Лет до пяти я не знал, что бывают другие. Но как‑то накануне декабря мама разбирала старую шкатулку с бумагами – и там были настоящие открытки. Белки на них перебрасывались шишками и желали друг дружке счастливого Рождества. А эльфы Санта–Клауса пели рождественские гимны. Глядя на них, я впервые осознал существование мира волшебников отдельно от себя.
Редкие встречи с магловскими предками не доставляли никакого удовольствия ни мне, ни вечно настороженным в таких случаях родителям: “Северус, поцелуй бабушку… Северус, не горбись… Северус, как ты учишься?.. Северус, расскажи о своих друзьях…”
Да какой там Северус! Там я был лишен даже собственного имени, там я был – Север. И даже на это имя, максимально приближенное к магловским, ради чего пришлось перекроить его на французский манер, дед недовольно кривил губы: “И кому пришло в голову так назвать? Нехристианское имя‑то. Небось, и святого покровителя нет”.
Но покровитель – был. Даже два: небесный заступник Святой Север и вполне земная Эйлин.
С мамой можно было все, чего нельзя с отцом. Мама смеялась, довольная моими успехами. С пяти лет она начала обучать меня. Работала вечерами, чтобы быть со мной днем. И учить – пока отца не было дома.
В результате ей не хватало времени на Тобиаса. Я радовался, что мама – со мной, и не замечал, что ее отношения с отцом стремительно портятся. И не понимал, что отец видит причину отдаления жены – во мне.
Я любил свою маму… но что я знал о ней? Что мы – все – знаем о своих родителях?
Что, что толкнуло чистокровную ведьму в объятия простеца? Любила ли она Тобиаса? Или он был для нее просто страховкой от одиночества?
Я никогда не пойму, что она отказалась от семьи и фамилии Принс – ради меня.
Мама…
Это она втравила меня во все ЭТО. В жизнь на два мира. В Паучий тупик с волшебными перспективами.
То есть они казались – волшебными. А оказалось – как всегда.
Я с детства жил в двух мирах и считал это естественным; и, привыкнув изворачиваться, никогда не думал о том, каково матери, которая разрывалась между двумя любящими людьми.
Я не хотел делить ее ни с кем.
Она вздыхала:
— Мерлин! Как вы похожи! Даже в этом.
А в чем еще, спрашивал я ее, втайне надеясь искоренить эти черты.
Она, смеясь, перечисляла: нос, глаза, волосы, педантичность, самолюбие, ревность, мстительность, вспышки ярости, неумение прощать…
— Неправда, у меня твои волосы и глаза!
Ей было забавно замечать в нас сходство. Сначала. Потом, видя мою реакцию, она перестала говорить об этом.
Но это не отменило главного: я ни в чем не хотел быть похожим на отца.
…Магловское ничтожество!
Я не мог избавиться от его крови в своих жилах. Но поклялся, что ничтожеством не буду никогда. Это – в моих силах. В крайнем случае – просто не буду.
Не получилось. Никогда не получалось.
Но я все‑таки надеюсь. Даже сейчас, проверяя эссе третьекурсников…
…И – о, Мерлин! – опять нет времени вымыть волосы!
Герой, не подозревая о том, повторяет А. С. Пушкина.