- Скучно.
Он боялся взглянуть на Марджори. Он взглянул на Марджори. Она сидела спиной к нему. Он посмотрел на ее спину.
- Скучно. Все стало скучно.
Она молчала. Он снова заговорил:
- У меня такое чувство, будто все во мне оборвалось. Не знаю, Марджори. Не знаю, что тебе сказать.
Он все еще смотрел ей в спину.
- И любить скучно? - спросила Марджори.
- Да, - сказал Ник.
Марджори встала. Ник сидел, опустив голову на руки.
- Я возьму лодку, - крикнула ему Марджори. - Ты можешь пройти пешком вдоль мыса.
- Хорошо, - сказал Ник. - Я тебе помогу.
- Не надо, - сказала Марджори. Она плыла в лодке по заливу, освещенному луной. Ник вернулся и лег ничком на одеяло у костра. Он слышал, как Марджори работает веслами.
Он долго лежал так. Он лежал так, а потом услышал шаги Билла, вышедшего на просеку из лесу. Он почувствовал, что Билл подошел к костру. Билл не дотронулся до него.
- Ну что, ушла?
- Да, - сказал Ник, уткнувшись лицом в одеяло.
- Устроила сцену?
- Никаких сцен не было.
- Ну, а ты как?
- Уйди, Билл. Погуляй там где-нибудь.
Билл выбрал себе сандвич в корзинке и пошел взглянуть на удочки.
4
Жарища в тот день была адова. Мы соорудили поперек моста совершенно бесподобую баррикаду. Баррикада получилась просто блеск. Высокая чугунная решетка - с ограды перед домом. Такая тяжелая, что сразу не сдвинешь, но стрелять через нее удобно, а им пришлось бы перелезать. Шикарная баррикада. Они было полезли, но мы стали бить их с сорока шагов. Они брали ее приступом, а потом офицеры одни выходили вперед и пытались свалить ее. Заграждение получилось совершенно идеальное. Офицеры у них держались великолепно. Мы просто рассвирепели, когда узнали, что правый фланг отошел и нам придется отступать.
ТРЕХДНЕВНАЯ НЕПОГОДА
Когда Ник свернул на дорогу, проходившую через фруктовый сад, дождь кончился. Фрукты были уже собраны, и осенний ветер шумел в голых ветках. Ник остановился и подобрал яблоко, блестевшее от дождя в бурой траве у дороги. Он положил яблоко в карман куртки.
Из сада дорога вела на вершину холма. Там стоял коттедж, на крыльце было пусто, из трубы шел дым. За коттеджем виднелся гараж, курятник и молодая поросль, поднимавшаяся, точно изгородь, на фоне леса. Он взглянул в ту сторону - большие деревья раскачивались вдалеке на ветру. Это была первая осенняя буря.
Когда Ник пересек поле за садом, дверь отворилась, и из коттеджа вышел Билл. Он остановился на крыльце.
- А-а, Уимидж, - сказал он.
- Хэлло, Билл, - сказал Ник, поднимаясь по ступенькам.
Они постояли на крыльце, глядя на озеро, на сад, на поля за дорогой и поросший лесом мыс. Ветер дул прямо с озера. С крыльца им был виден прибой у мыса Тен-Майл.
- Здорово дует, - сказал Ник.
- Это теперь на три дня, - сказал Билл.
- Отец дома? - спросил Ник.
- Нет. Ушел на охоту. Пойдем в комнаты.
Ник вошел в коттедж. В камине ярко горели дрова. Пламя с ревом рвалось в трубу. Билл захлопнул дверь.
- Выпьем? - сказал он.
Он сходил на кухню и вернулся с двумя стаканами и кувшином воды. Ник достал с полки над камином бутылку виски.
- Ничего? - спросил он.
- Давай, давай, - сказал Билл.
Они сидели у камина и пили ирландское виски с водой.
- Приятно отдает дымком, - сказал Ник и посмотрел через стакан на огонь.
- Это от торфа, - сказал Билл.
- Торф не может попасть в виски, - сказал Ник.
- Попал так попал, - сказал Билл.
- А ты видел когда-нибудь торф? - спросил Ник.
- Нет, - сказал Билл.
- И я не видел, - сказал Ник.
Ник протянул ноги к самому огню, и от его башмаков пошел пар.
- Ты бы разулся, - сказал Билл.
- Я без носков.