- Выбери из буковых потолще, - сказал Билл. Он тоже был полон здравого смысла.
Ник возвращался с поленом через кухню и по пути сшиб с кухонного стола кастрюлю. Он положил полено на пол и поднял ее. В кастрюле были замочены сушеные абрикосы. Он старательно подобрал с пола все абрикосы - несколько штук закатилось под плиту - и положил их обратно в кастрюлю. Он подлил в абрикосы воды из стоящего рядом ведра. Он гордился собой. Здравый смысл ни на минуту не изменял ему.
Он подошел с поленом к камину. Билл встал и помог ему положить полено в огонь.
- Полено первый сорт, - сказал Ник.
- Я берег его на случай плохой погоды, - сказал Билл. - Такое всю ночь будет гореть.
- И к утру горячие угли останутся на растопку, - сказал Ник.
- Верно, - согласился Билл. Разговор шел в самом возвышенном тоне.
- Выпьем еще, - сказал Ник.
- В буфете должна быть еще одна початая бутылка, - сказал Билл.
Он присел перед буфетом на корточки и достал оттуда квадратную бутылку.
- Шотландское, - сказал он.
- Пойду за водой, - сказал Ник. Он снова ушел на кухню. Он зачерпнул ковшиком холодной родниковой воды из ведра и налил ее в кувшин. На обратном пути он прошел в столовой мимо зеркала и посмотрелся в него. Узнать себя было трудно. Он улыбнулся лицу в зеркале, и оно ухмыльнулось в ответ. Он подмигнул ему и пошел дальше. Лицо было не его, но это не имело никакого значения.
Билл уже налил виски в стаканы.
- Не многовато ли, - сказал Ник.
- Это нам-то с тобой, Уимидж? - сказал Билл.
- За что будем пить? - спросил Ник, поднимая стакан.
- Давай выпьем за рыбную ловлю, - сказал Билл.
- Хорошо, - сказал Ник. - Джентльмены, да здравствует рыбная ловля!
- Везде и всюду! - сказал Билл. - Где бы ни ловили.
- Рыбная ловля, - сказал Ник. - Пьем за рыбную ловлю!
- А она лучше, чем бейсбол, - сказал Билл.
- Какое же может быть сравнение? - сказал Ник. - Как мы вообще могли говорить о бейсболе?
- Это была ошибка с нашей стороны, - сказал Билл. - Бейсбол - это игра для деревенщины.
Они допили стаканы до дна.
- Теперь выпьем за Честертона.
- И за Уолпола, - подхватил Ник.
Ник налил виски Биллу и себе. Билл подлил в виски воды. Они посмотрели друг на друга. Оба чувствовали себя превосходно.
- Джентльмены, - сказал Билл. - Да здравствуют Честертон и Уолпол.
- Принято, джентльмены, - сказал Ник.
Они выпили. Билл снова налил стаканы. Они сидели в глубоких креслах перед камином.
- Это было очень умно с твоей стороны, Уимидж.
- О чем ты? - спросил Ник.
- О том, что ты порвал с Мардж, - сказал Билл.
- Да, пожалуй, - сказал Ник.
- Так и следовало сделать. Если бы ты не сделал этого, пришлось бы тебе уехать домой, работать и копить деньги на женитьбу.
Ник молчал.
- Раз уж человек женился, пропащее дело, - продолжал Билл. - Больше ему надеяться не на что. Крышка. Спета его песенка. Ты же видел женатых?
Ник молчал.
- Женатого сразу узнаешь, - сказал Билл. - У них такой сытый, женатый вид. Спета их песенка.
- Правильно, - сказал Ник.
- Может, это было нехорошо, порывать так сразу, - сказал Билл. - Но ведь всегда найдешь, в кого влюбиться, и все будет в порядке. Влюбляйся, только не позволяй им портить тебе жизнь.
- Да, - сказал Ник.
- Если бы ты женился на ней, тебе бы досталась в придачу вся их семья. Вспомни только ее мать и этого типа, за которого она вышла замуж.
Ник кивнул.
- Торчали бы они целыми днями у тебя в доме, а тебе пришлось бы ходить к ним по воскресеньям обедать и приглашать их к себе, а она все время учила бы Мардж, что надо делать и чего не надо.
Ник сидел молча.
- Ты еще легко отделался, - сказал Билл. - Теперь она может выйти замуж за кого-нибудь, кто ей под пару, обзаведется семьей и будет счастлива. Масла с водой не смешаешь, и в этих делах тоже ничего не следует мешать. Все равно, как если бы я женился на Аиде, которая служит у Стрэттонов. Она, наверно, была бы не прочь.
Ник молчал. Опьянение прошло и оставило его наедине с самим собой. Не было здесь Билла. Сам он не сидел перед камином, не собирался идти завтра на рыбалку с Биллом и его отцом. Он не был пьян. Все прошло. Он знал только одно: когда-то у него была Марджори, а теперь он ее потерял. Она ушла, он прогнал ее. Все остальное не имело никакого значения. Может быть, он никогда больше ее не увидит. Наверно, никогда не увидит. Все ушло, кончилось.
- Выпьем еще, - сказал Ник.