На снимке: Захар Хиталишвили (слева) и автор книги.
Как-то вечером, включив телевизор, я неожиданно увидел на экране лицо человека, которого давно искал и уже не надеялся встретить. Неужели это он, Захар Хиталишвили, плечом к плечу с которым я воевал в годы войны?
Фильм назывался «Захарова поле», значит, о нем. Время достаточно потрудилось, чтобы изменить облик друга, но с каждым новым кадром я все больше узнавал дорогие, такие близкие мне черты, голос, неповторимую интонацию, и волнение охватывало меня. После тех тревожных и трудных военных дней минули десятилетия, но прошлое вдруг ожило и встало рядом. Перед глазами появились незабываемые лица товарищей, грозное фронтовое небо…
Раннее утро. С низин медленно выползал туман, непроницаемой вуалью закрывая аэродром, стоянки самолетов и командный пункт, где мы более часа сидели, ожидая сигнала на вылет. Коптилка на столе светится тусклым желтым язычком. Полумрак вызывает тоску, располагает к раздумьям.
В ожидании вылета невольно прислушиваюсь к каждому слову, к каждой реплике, брошенной кем-то из товарищей то ли в шутку, то ли всерьез. О чем только ни возникал разговор в пропахшей махоркой землянке, где в таких случаях приходилось коротать время!
Рядом со мной Захар Хиталишвили — красивый грузин с большими выразительными глазами. Он нервно покусывает губы, видно по всему, вспомнил что-то свое, волнующее. Захар, или как мы называли его — Хитали, все время молчит, шутки не делают его разговорчивее. Нравится мне Хитали. Хоть и знаю я его совсем немного, а кажется, что знакомы давным-давно, успели сдружиться и привыкнуть друг к другу.
Хитали моложе меня на три года. Сухощавый, с огромной копной черных, как смоль, волос, он кажется совсем юным, и только печаль в больших карих глазах выдает пережитое. Сюда, под Сталинград, он прибыл в разгар боев, полностью еще не оправившись от ранений и ушибов. От товарищей я слыхал, что Захар был сбит в 41-м, находился на территории, занятой врагом. Сам же Хитали не очень-то говорлив. Он вообще говорит мало, только непрерывно курит, постоянно думая о чем-то своем.
Обстановка располагала к задушевным разговорам, и я, придвинувшись поближе, попросил:
— Захар, расскажи о себе, может, тебе станет легче.
Захар смущенно улыбнулся, обжег меня острым взглядом и молча продолжал курить. Затем обронил:
— А мне не трудно… Только вот когда вспомню… И вдруг то, о чем он так долго молчал, прорвалось, и неожиданно для себя он начал рассказывать.
Это случилось с ним осенью 1941 года.
…В тот день, так же, как и сегодня, долго ожидали разрешения на вылет. Хмурое небо сыпало мелким назойливым дождем. Серая мгла заволакивала стекла кабины самолета, а из-под плоскостей выглядывали озябшие, промокшие техники, ожидая команды «Запуск!».
Но вот, наконец, взлетели, взяли курс на запад. Предстоял налет на аэродром Полтава. Обстановка была сложной и суровой. Бои шли под Москвой, Ленинградом. Не легче было и на Юго-Западном фронте.
Скрылся за сеткой дождя полевой аэродром. Позади остался закрытый предутренней дымкой Харьков. Группу возглавлял опытный комэск[1] капитан Феденин. Ведомый довернул свой самолет и стал пристраиваться к ведущему.
Казалось, сама природа восстала против идущих на бреющем штурмовиков. Ожесточенно хлестал дождь, косматые серые тучи все ниже и ниже прижимали самолеты к земле.
Выполнение боевой задачи было сопряжено с большими трудностями. Полет предстоял длительный, почти на полный радиус. Избежать встречи с «мессершмиттами» почти невозможно. А группа летела без прикрытия.
Штурмовики… Как много довелось вынести во время войны этим солдатам неба! А сколько требований предъявлялось пилотам! Нужно было хорошо знать местность, безукоризненно на ней ориентироваться, идя в неизвестность, в тыл врага без прикрытия истребителей, на предельно малой высоте, безошибочно выходить на цель. И мало кто представляет себе, какая нужна физическая подготовка, выносливость, чтобы с бреющего поразить цель с первого захода. Действия штурмовиков были молниеносны, их атаки мгновенны, только в этом случае они приносили желаемый успех.
В понимании «языка» приборов, умении ориентироваться в воздухе капитану Феденину нельзя было отказать. Хорошо лететь с таким комэском!
Внизу земля испещрена прожилками рек и синими пятнами озер. Незнакомый ландшафт пестрит перед глазами. Как тут найти аэродром врага? Стрелка часов отсчитывает последние минуты перед атакой. Если не отклонились, то вот-вот покажется цель и тогда последует команда комэска: «Набрать высоту!».
Неожиданно появились две пары истребителей противника. Ведущий прижимается к земле, стараясь избежать с ними встречи. Затем следует команда: «Атака!». Небольшой подскок — и на стоянку фашистских самолетов градом сыплются осколочные бомбы. Там, где выстроившись в линейку, красовались немецкие бомбардировщики, все покрылось черным густым дымом. Неожиданно на земле взметнулся огненный сполох. Видно, начали взрываться бомбы. А когда дым рассеялся, показались пылающие самолеты.
В этом вылете успех решали точность стрельбы и бомбометания, стремительность маневра, исчисляемого долями секунды. Иногда казалось, не хватит высоты, чтобы вывести самолет из пике, высотомер замирал на нуле. Нелегко было на малой высоте, когда самолет крылом чертил землю, ловить в прицел вражеский бомбардировщик, даже если он был совсем близко.
Умелый маневр ведущего дал возможность зайти вдоль стоянки. Комэск коршуном набросился на уцелевшие вражеские машины, и при каждой атаке его непременно вспыхивал «юнкерс» или «хейнкель».
Это было для Хитали так неожиданно, что он от радости готов был кричать «Ура!». Сначала даже не поверил: уж очень легко все получилось. И только с выходом из атаки увидел, что все небо испятнано зенитными разрывами.
Ведущий покачивает самолет с крыла на крыло, дает сигнал «Конец атаки!». Надо торопиться, не отстать от комэска, иначе можно остаться в стороне и потерять его из виду. Нет, заведомо никогда не знаешь, где подстерегает тебя опасность! Не знал того и Хитали. И дело вовсе не в том, что во время своего первого боевого вылета на штурмовку аэродрома он, неопытный летчик, забыл о противозенитном маневре. Спохватившись, он маневрировал, как мог. Пушками и пулеметами заставил замолчать батарею «эрликонов». Но «мессершмитты» давно уже охотились за ним. Один из них промелькнул впереди. Не успел Захар дать по ним очередь, как сзади послышался удар. Снаряд разорвался в кабине. Осколки градом ударили в бронестекло. Оно помутнело и потрескалось. Каждые полминуты впереди самолета вспыхивают белые султанчики. Это рвутся пушечные снаряды. Повернув голову вправо, Хитали с ужасом увидел крутившийся винт истребителя. Казалось, вот-вот рубанет «мессер» по хвосту «ила». Капитан Феденин говорил о «ножницах». Хитали бросает машину из одного крена в другой. Мотор трясет, как в лихорадке. Резко упала тяга. Правый глаз заволакивает серая, непроницаемая муть.
Тоскливо сжалось сердце. Медленно гасла надежда на возвращение. А вокруг от горящих фашистских самолетов — черная темень, ни земли, ни неба. Только светящиеся циферблаты приборов да нервное подергивание двигателя.
Ведущий снизился на предельно малую высоту и вот уже совсем растворился на фоне серой местности. В тот же миг еще одна очередь «мессершмиттов» прошила самолет. Хитали успел сосчитать «мессеры». Их было четыре — два справа и два слева. Один из них энергично покачивал крыльями, приказывая садиться. Все сильнее дымил мотор. Нестерпимо жарко в кабине. Какая-то сила притормаживала машину. Горящее масло било в передний козырек кабины. Никогда так быстро не падала скорость: 200, 150, 100 км/час… Однако Хитали не повернул на аэродром врага, а вопреки желанию «мессершмиттов» шел на восток. Дым застилал глаза, капли масла жгли лицо. Казалось, самолет вот-вот рухнет на землю, и тогда — конец.
Другой самолет давным-давно закрутило бы в штопор. Но «ильюшин» устойчив и удивительно надежен в полете. Нажав ручку управления вправо и поставив левую ногу до отказа вперед, Хитали пытался сбить с мотора пламя. Едкий дым горящего масла заполнил кабину. Нечем дышать. А над головой кружат «мессершмитты», они прижимают его к земле, настойчиво указывая в сторону своего аэродрома, где чадят догорающие бомбардировщики. Им не терпится посадить «ильюшина» и взять летчика живым. Хитали это прекрасно понимает.
В голове невольно пронеслось: «Неужто все?». Правда, он все еще надеялся на сердце самолета — мотор, думал, что протянет с десяток минут. Но этого не случилось. Невозможно было вдохнуть жизнь в горящий двигатель.
Несколько долгих минут подряд летчик бросал самолет из одного крена в другой. Нос «ильюшина» то поднимался над горизонтом, то неожиданно резко падал куда-то вниз. В груди захватывало дыхание, дым заполнял кабину самолета, который все чаще вздрагивал. И среди всего этого пугал непривычный звук мотора — скрежет металла.
Самолет резко пошел вниз. Вот и земля. Уже не плывут, а несутся стремительно навстречу перелески, овражки, извилистая лента реки. Глаза привычно выискивают ровное место. Наконец ощущение, что земля под тобой. Неровная полоска, грубое касание колес, резкое торможение. Побелевшие от натуги пальцы отпустили ручку управления. Откинув назад фонарь кабины, Хитали выскочил из горящего самолета. Нестерпимо жгло руки и лицо. Загорелся комбинезон, по спине вспышками пробегал огонь. Сбросив шлемофон, он ощупал плечи, руки, грудь, схватился за кармашек гимнастерки: партбилет! Обычно перед вылетом он оставлял его у комиссара, а сегодня взял с собой.
Надо было бороться за жизнь.
«Надо!». Это слово чаще всего говорят вслух перед выполнением боевого задания, как клятву перед строем; оно вошло в обиход летчиков как приказ — строгий и неумолимый. Любое другое слово, пусть самое красивое, показалось бы фальшивым. Это же слово, по-военному строгое и суровое, являлось для летчиков своего рода законом.
Теперь надо бежать. Скорее! Скорее добраться до речки и спрятаться в кустах.
Слева небольшой галечный плес, справа кустарник. Хитали быстро нырнул в кустарник. Ветки секут лицо, бешено колотится сердце. А тут еще резкая боль в правой ноге.
Обессиленный, он прижался к влажным стеблям кустарника, В голове хаотично теснились мысли. Две недели назад ему исполнилось восемнадцать. В семье был третьим. Самым младшим. Мать долго отговаривала его, чтобы не шел в летное училище, но Захар был неумолим и добился своего. С началом войны полк получил самолеты «Ильюшин-2» и был переброшен на юго-западное направление. За эти три с половиной месяца Захар скитался по многим аэродромам. Прошел, как говорят, огонь, воду и медные трубы. Летать приходилось много. Уставал за день до чертиков, но не жаловался. В конце сентября приняли в партию. Капитан Феденин, рекомендовавший его, сказал: «Теперь ты коммунист, и спрос с тебя двойной».
И вот он здесь и не может тронуться с места, будто прикипел к земле. А товарищи по полку давным-давно на своем аэродроме.
Время от времени доносятся редкие выстрелы, слышится лязг металла, грохот машин. Это подает голос ненавистный враг.
Захар изо всех сил старался отползти подальше от дороги. Полз до изнеможения вдоль реки, сквозь густой кустарник.
На горизонте вспыхивали зарницы. От этих сполохов мгновениями на реке делалось светло.
Чтобы сбить со следа возможных преследователей, нужно перебраться на противоположный берег речки. Но как это сделать? Хватит ли сил?
Кое-как прополз первые две сотни метров. Осенняя прохлада охлаждала разгоряченное лицо, и струйки пота, бегущие из-под шлемофона, казались холодными и липкими. Сознание время от времени сверлила Я страшная мысль: «А вдруг схватят фашисты?». И рука сразу же тянулась к пистолету.
Когда уже совсем обессилел, стал перекатываться с боку на бок. Резкая боль в ноге не давала двигаться. Ощупал ногу и понял, что ранен. Но он не мог, не имел права отступить, смириться. Он обязан драться до последнего дыхания и не отступать перед любыми трудностями.
Под покровом ночи Хитали удалось, наконец, перебраться на противоположный берег речушки. Укрывшись в глубоком овраге, он прислушался и напряг зрение. Вроде кто-то идет… Попытался приподнять голову, но силы покинули его: шею точно зажали в тиски, а по коже от лица до колен поползли мурашки.
Вдруг наступила тишина, и не то во сне, не то наяву он увидел над собой склоненное лицо женщины. Прохладная и легкая, совсем как у матери, рука легла на его пылающий лоб.
Если бы он мог открыть глаза и взглянуть на своих спасителей, то увидел бы настороженные лица мужчины и женщины. Они-то и подобрали летчика.
Всякий раз, думая о советских людях, оставшихся на оккупированной территории, невольно удивляешься, как это им удавалось поспевать в самые трудные минуты, когда особенно нужна была их помощь? Смелость? Незаметная, на мой взгляд, будничная жизнь наших людей, оказавшихся на временно оккупированной территории в годы войны, была соткана из беспокойства, из бесконечных тревог за тех, кто сражался за них на земле и в воздухе. И поэтому они так спешили на помощь попавшим в беду, и поэтому они всегда вовремя оказывали ее нуждающимся.
Когда жители села Михайловка увидели горящий самолет, они сразу бросились на поиски летчика, чтобы укрыть его от врагов. О себе тогда никто из них не подумал. Так поступили Савелий Маркович Мальцев и его жена. Так поступила и колхозница Екатерина Митрофановна Шляпкина, мать пятерых детей.
Разные встречались на нашем пути люди. Были и такие, что безразличны ко всему, рядом с ними не согреешься в трудный час, от них не услышишь слова участия, не дождешься помощи. Но, к счастью, таких было очень мало.