Мадам, прошу Вас запечатать письмо и отправить его по такому адресу: Михаилу Кутузкину, 335, отель "Наполи", Неаполь.
Письмо было отправлено.
Через месяц после смерти постоялицы 42-го номера в гостиницу приехал бородатый блондин с небольшим саквояжем. Представившись хозяйке Михаилом Кутузкиным, другом ее бывшей постоялицы, Кутузкин получил разрешение поглядеть на последний приют (как он выразился) своей подруги. 42-й номер был на последнем, седьмом этаже. "Темный, но чистый", - отметил про себя Кутузкин. Через весь номер из угла в угол была протянута веревка, на которой висели наволочки и простыни. "Здесь теперь белье сушим, - сказала хозяйка, заметив, что Кутузкин смотрит на веревку, - комнату теперь уж никто не снимает, городок маленький, люди глупы и суеверны", - говорила хозяйка, как бы оправдываясь.
"Белье как белье", - хмыкнул Кутузкин и вышел из номера.
ЧУЛКОВСКИЙ И КОТ
Небо было сурово-сиреневое. Пахло аэропортом. Чулковский сидел на лавочке, читал еженедельник. Из людей больше никого не было. Из зверей грязно-белый облезлый кот. Кот сидел на ворохе листьев: больной или побитый. На Чулковского не смотрел, а смотрел куда-то внутрь себя, как художник или покойник. Чулковский испугался. Спрятался в газету. В мозгу зашевелились глупые фантастические мысленки: "А вдруг этот кот - злой дух? Или просто бешеный? Царапнет - и сорок уколов". А уколы ему Чулковскому, человеку со слабым сердцем, - смерть. Чулковский осторожно повернул кисть посмотреть, который час, - десять тридцать - светились цифры на табло. "Пора идти", - подумал Чулковский, но встать не мог. Боялся пошевелиться. Принялся читать давно известную статью, глупую и амбициозную: "Проблема положительного героя в современной литературе". Чулковский читал механически, бессмысленно шевеля губами. "Многие литераторы, - писал автор статьи, - злоупотребляют фантастическими элементами и эротическими моментами", - прочитал Чулковский неожиданно вслух. Прочитал - опомнился, вскинул глаза - кот смотрел прямо на него, осмысленно и строго. "Кис-кис", - робко сказал Чулковский. "Дурак", - сказал кот просто, будто прочитал в толковом словаре, и Чулковскому показалось, что за этим последует пространное определение сказанного слова, но кот встал на ноги, повернулся и заковылял в сторону пруда. Правая задняя лапа висела плетью. Небо было сурово-сиреневым.
СЛУЧАЙ С ДУРАКИНЫМ
Однажды Дуракин поехал в командировку в Калужскую область, городок Чисто-Плюйск. Ночевать его определили в гостиницу "Заря Победы".
Вечером, сидя в кресле перед телевизором, Дуракин вдруг услышал за спиной шум открывающейся двери и чьи-то легкие шаги. "Кто это так бесцеремонно?" - подумал Дуракин и обернулся, и обомлел. Перед его взором - фантастика и ужас! За креслом стояла, т.е. стоял или, точнее, стояло что-то не совсем: да, за креслом стояла половина туловища, половина тела, нижняя половина от живота до ног. Полтела было одето в джинсы в виде комбинезона, молниями застегивающегося сверху обрубка.
"Эй, ты что!" - закричал Дуракин. Полтела не отвечало, переминаясь с ноги на ногу. "Ты что?" - перекрикнул Дуракин и вдруг заметил, что тело выделывает своим довольно широким задом, туго обтянутым "Райфлом", неприличные движения. Дуракин почему-то покраснел и, вскочив, быстро закрыл дверь на два оборота и на задвижку и приставил к двери кресло, столик и угол кровати. Потом, как позднее он сам вспоминал, как во сне подошел к обрубку и с силой прижал к себе переднюю часть, обеими руками прижимая заднюю, т.е. попу. Полтела слегка сопротивлялось. Не зная как, машинально, Дуракин стал расстегивать молнии и обнажать полтела. Под джинсами Дуракин обнаружил черные колготки и их снял, от торопливости разорвав носок правой колготки. Под колготками были белые, тончайшей работы кружевные трусики. Голые полтела источали сладостный аромат плоти, сдобренной духами "Шанель" номер пять. Дуракин обхватил полтела и повалил его на гостиничную кровать - полтела пришло в движение... Оргазм наступил мгновенно. Дуракин откинулся на подушку затылком и бессмысленно глядел в потолок. Полтела просунуло правую ногу между ног Дуракина и взгромоздилось ему на живот. "Уф, - смахнул пот Дуракин, - погоди, дай отдохнуть!" Но вдруг опомнился: "Что э-т-оо?" Но полтела стало тереться чреслами о чресла Дуракина, и Дуракин снова с ним (с ней) совокупился.
Дуракин лежал, выпучив глаза: в глазах тоска и ни одной мысли, рот приоткрыт, как у рыбы на воздухе. Полтела снова громоздилось сверху. "Да что это, в конце концов!" - заорал Дуракин, оттолкнув полтела, и вскочил с кровати. "Надо ее одеть!" - застучало в мозгах у Дуракина, он схватил трусики, колготки, джинсы и быстро натянул (сам удивился потом, как быстро) на полтела. Полтела сделало ногами книксен и подошла к двери. Дуракин открыл запоры и распахнул дверь. Полтела вышла и пошла по длинному коридору, красиво вихляя бедрами. Дуракин проводил ее взглядом, пока она (оно) не скрылась в конце коридора за дверью на лестницу...
Через полгода Дуракина снова направили в командировку в Чисто-Плюйск и поселили в том же номере, хотя Дуракин если и не забыл того происшествия, то как-то сам в нем разуверился. Хотел сначала рассказать своему сослуживцу Уголовному, но Уголовный все как-то усмехивался, и Дуракин не решился. А потом и сам стал думать, что все это ему то ли приснилось, то ли померещилось. Работа была напряженной - недолго и до галлюцинаций, успокоил себя Дуракин. Ведь как бывает: если твердишь что-либо тобой выдуманное всем вокруг, то и сам постепенно уверяешься в этом. И наоборот: если о чем-либо, с тобой происшедшем, всем молчок, то и сам забываешь об этом. Итак, Дуракин все забыл и в радостном предчувствии отдыха после длительного заседания в местном филиале НИИсельпрома открыл дверь предоставленного ему одноместного гостиничного номера люкс за семь пятьдесят в сутки. Не включая свет, разделся, принял душ, надел пижаму и нырнул. "Ой" - вскрикнул Дуракин и включил бра над кроватью. Судорожно откинув одеяло, Дуракин увидел рядом с собой Полтелу, поднял глаза: на кресле рядом со столиком висели джинсы, поверх джинсов небрежно лежали черные колготки, одна гача (или как там в носке) была заштопана белыми нитками, из-под колготок выглядывал краешек белых кружевных трусиков. "Что это?" - остолбенел Дуракин и почему-то выключил бра, ощупывая рукой мягкие места полтела. И вдруг Дуракин вскочил и снова включил бра и откинул одеяло: полтело дергало ногами и било пятками в спинку кровати. Дуракин посмотрел не отрываясь на пятки, перевел взгляд на голени, икры. Что э-то? - живот у полтела являл явные признаки беременности. "Боже! - схватился за голову Дуракин. - Боже! Что же делать?!"
Вдруг лицо его приобрело бессмысленно-ожесточенное выражение. Он подбежал к окну, открыл задвижки и распахнул: по улице сновали пешеходы, катились троллейбусы и грузовики. Дуракин заметался, выскочил из номера и побежал в конец коридора, распахнул окно: за окном пустырь - весь в сугробах. "Уф!" - выдохнул Дуракин и побежал в номер. Полтела лежала по-прежнему и била ногами в спинку кровати. Дуракин схватил Полтела и потащил к двери, держа за ногу одной рукой, а другой приоткрыл дверь: никого. Дуракин выскользнул из номера и потащил Полтелу за ногу по гладкому линолеуму. Перед окном Дуракин взялся за другую ногу, размахнулся, как метатель молота, и запустил Полтелу в окно: выглянул - никого, лишь в сугробах под окном след от большого предмета. "По радио передавали сильные снегопады", - подумал Дуракин и улыбнулся.
ОН БЫЛ УПРЯМ
Он был упрям. Если на пути его было препятствие, силы его удесятерялись. Если не было препятствий - он искал их и находил. Из мухи делал слона, стадо слонов. И убивал их поодиночке. А потом хвастался: "Когда я охотился в Африке..." Мы ему верили. Или почти верили. Но в любом случае он все принимал за чистую монету, то есть все, если это были похвалы и одобрения, восхищения и т.д. Он был странный парень. А потом он пропал. Года три о нем не было ни слуху ни духу. И однажды вечером, когда я был в тревожно-пугливом настроении и ожидал кары с секунды на секунду, в окно моей комнаты постучали. Сердце екнуло - я погасил свет, отдернул штору - за окном был он - худой, небритый, щетинистая кожа на костях и бугристый череп. Я открыл.
- У тебя есть крепкий чай? Сделай крепкого чаю, - поздоровался он. Обнять его я не решился.
- Где я был? Где я не был! Я был везде. Спроси: был ли я на Марсе? Был. А в другой звездной системе? Был. А об Африках и Америках лучше не спрашивай! Они у меня вот где сидят! - постукал себя ребром ладони по выпирающей позвонками скрюченной шее.
Через три дня он ушел. Были слухи, что он умер. Я им поверил, потому что боялся. Чего? Не знаю. Я боялся.
И как и почему я не удивился, когда увидел его в фетровой шляпе, в новом коричневом плаще, в новых туфлях, с авоськами в обеих руках и с детской складной коляской, которую катил впереди него его сын месяцев трех. Он не поздоровался, хотя я понял, что он узнал, он смотрел в коляску, где лежала жирная индейка килограмма на четыре, как будто боялся, что она может улететь.
Сын его, который меня видел впервые, как и я его, узнал и объяснил: "Папа дал обет молчания. Ему посоветовала мама. Теперь он занимается моим воспитанием. Научил меня плавать раньше, чем ходить, читать - раньше, чем говорить, алгебру и химию я выучил самостоятельно. Только к чему все это?" - спросил меня его сын и посмотрел на меня с упреком. "Не знаю, брат", ответил я и, не попрощавшись, свернул в первую попавшуюся подворотню.
НУ И ПУСТЬ
- Все в этом мире скверно, - говорил старик Фидосеев.
- Нет, ты не прав! - отвечал ему кто-то тихо, но отчетливо.
- Эх, да что там, - отмахивался Фидосеев, но потом опоминался:
- Кто это отвечает мне тихо, но отчетливо?
- Это я.
- Кто?
- Это.
- Кто это?
- То.
- Что?
- То самое.
- Какое?
- Дурак ты, Фидосеев, а еще старый...
- Старый дурак, так и есть, - соглашался Фидосеев и долго не мог уснуть, все лежал, глядел в невидимый в темноте потолок и горестно вздыхал:
- Эх, кабы жизнь начать сначала...
- Дурак, дурак и есть, - откликался кто-то.
- Ну и пусть! - говорил в сердцах старик Фидосеев, - пусть дурак, но кабы жизнь начать сначала, я бы...
ТЕТКИН
Жил-был человек, к примеру - Иванов, можно и Сидоров, ну хотите Петров. Ладно, пусть будет Теткин. Звали его Саша, ну или Коля, ну пусть будет Андрон. Отчество у него - ну, ладно, отчество было. Андрон Теткин работал, к примеру, парикмахером, или, если хотите, кассиром, ну, пусть пекарем, или грузчиком, или инженером. Андрон Теткин работал футболистом. Но вот стукнуло Андрону тридцать пять лет. "Скорость не та," - стал говорить тренер про нападающего Теткина, - перевели защитником. "И хватка не та," сказал тренер после первого пробного испытания Теткина в должности голкипера. Теткин обиделся, виду не подал, написал заявление, и через два месяца Теткин уволился по собственному желанию.
Пошел Теткин на обувную фабрику. "Возьмем - будешь обувь разнашивать, то есть испытывать. Работа с разъездами связана, - сказал директор. Согласны?" "Да привык уж, на прежней работе где-где, куда-куда только не ездил", - согласился Теткин. Взяли Теткина в ОТК - контрольным испытателем. В начале месяца Теткин надевал ботинки и отправлялся на неделю в Каракумы, после Каракумов - в Якутию, после Якутии - на Кавказ, а потом возвращался на фабрику, как раз в получку: сдавал ботинки - получал деньги. Так Теткин проработал полтора года: получит ботинки - и по инструкции: сначала Каракумы, потом Якутия, потом Кавказские горы, сдаст ботинки получит деньги и ...снова получит ботинки и т. д. Надоело Теткину, говорит директору: "Товарищ Ботинкин, я больше не могу! Хоть бы маршрут сменили. Или увольняйте!" "Ох! ах!" - схватился за голову директор Ботинкин, но утвержденной инструкции не отменил, - уволил Теткина. И опять ходит Теткин по городу - объявления читает. Вычитал - пришел на фарфоро-фаянсовый завод. Приняли Теткина в тарелочный цех по прежней специальности - в ОТК посуду на прочность проверять. "Твое дело, - сказал начальник ОТК, шмякнуть тарелку об пол: если пополам колется - принимай партию, а если на мелкие дребезги - бракуй". "А если, к примеру, на четыре части?" поинтересовался Теткин. "Ну, это уж на твое усмотрение, - главное, чтоб рекламаций не 6ыло", - напутствовал Теткина начальник. И с того дня Теткин стал с 8 утра до 5 вечера, с перерывом с 12 до 13, бить тарелки... И надо сказать, по душе пришлась ра6ота Теткину - бьет посуду весь день и еще, если надо, после смены остается; даже стал на дом работу просить. Начальник ОТK тов. Фарфурный - опытный производственник, на слова скуп, тем более на похвалы, а и тот как-то на собрании сказал: "Давно бы наш коллектив занял первое место в фарфоро-фаянсовой промышленности, если бы все к труду относились так, как товарищ Андрон Теткин". А Теткин разошелся, во вкус вошел, до того заработался, что тарелки по ночам сниться стали. Да не только мажорные плюсы открылись в работе, а самые что ни на есть минорнейшие минусы: стал Теткин тарелки бить где ни попадя - придет, к примеру, в столовую или ресторан, хвать тарелку - и об пол, да еще комментирует: "Эт брак, а эт ничего - годится". Соседи и знать Теткина отказались. Стали Теткина привлекать в милицию - призадумался Теткин, да раз - заявление на стол. Уволили. По собственному. И опять Теткин по городу ходит - на объявления глядит. Нашел-таки работу. Устроился Андрон Теткин в редакцию рукописи рецензировать. "Если горит, то не подходит, а ежели не горит... но такого не бывает", - напутствовал Теткина редактор. И понравилась Теткину новая работа еще пуще всех прежних. Сиди себе, подпаливай конверты с рукописями, да в урну железную. "Работу с рукописями индивидуальную проводи, - сказал редактор, - сразу по два конверта не жги, это и с точки зрения пожарной безопасности безопасней, ну и форточку почаще открывай, а то задохнуться же можно".
"Рукописи?.. еще как горят!" - отвечает Теткин, а Теткин своих слов на ветер не бросает.
Жил-был Иванов, ну Сидоров, ну пусть будет Петров.
Я ПОМНЮ ЧУДНОЕ МГНОВЕНЬЕ
Как только это случилось, никто из аборигенов не согласился помочь Микаил Борисычу. А до этого все местные оббили всю дверь, валом валили, изъявляя свои устные и письменные предложения о помощи, - если, в случае чего... Микаил Борисыч не был, конечно, удивлен людской неблагодарностью, но почему-то было ужасно обидно. "Ладно бы не знали вовсе, а то ведь не только знали... - тяжко размышлял экспериментатор, - сами же и подначивали, и помощь предлагали, холуйское племя!" Микаил Борисыч не спал седьмые сутки, поначалу как-то даже думал, осмысливал, а к концу третьего дня впал в оцепенение - нет, он не заснул, он даже как бы бодрствовал: крутились же в мозгу какие-то слова, обрывки фраз и даже предложения, но более какого-то изобразительного плана в виде маленьких и больших транспарантов непонятного цвета.
В понедельник пришла она, схватила за руку, потащила по тропинке в заросли камыша к болоту с красными лягушками. "Кайся!" - сказала спокойно и уверенно. Он плюхнулся на колени в болотную жижу, воздел руки и с размаху головой под кочку - застрял, стал захлебываться, тщетно обрывая с кочки осоку. Она помогла, выдернула из-под кочки его мыслительный орган, схватив за шиворот засаленной гимнастерки, аж пуговицы полетели. Пока он очухивался, она пришила пуговицы, срезав с нагрудных карманов
"Больше не будешь? - спросила строго, но с участием, погрозила длинным пальцем. - Не сердись", - и убежала. "Даже опомниться не дала", заплакал он, Микаил Борисыч, поплелся в гостиницу. Еле узнали мокрого, плачущего, лицо в тине. Отвели в прачечную, прокрутили три раза в центрифуге вместе с чьим-то дамским бельем, в результате чего Микаил Борисыч не захлебнулся, как следовало бы ожидать, а подавился незнакомым лифчиком крупного размера: заглотил только половину, а половина осталась торчать изо рта; простирав, Микаил Борисыча положили под гладильный американский пресс, промокнули и наклеили на деревоплиту прочным моментальным клеем, торчавший сбоку кусок лифчика аккуратно обрезали, пониже напечатали знак качества яркой краской.
Прошло тридцать семь лет - нескончаемым потоком со всех концов идут преклонить главу в знак верности его идее люди доброй воли. Мало кто помнит, в чем суть или смысл великой идеи, да это и не важно: идут поклониться страдальцу, мученику, борцу - последнему могиканину, человеку, поставившему точку, хомо сапиенсу, заключившему нескончаемый ряд ему подобных, пострадавших за свои слова, человеку, который на восьмидесятый год Унификации Общечеловеческого Мышления (УОМ) сказал: "Припоминаю забавный случай" - вместо регламентируемого "Я помню чудное мгновенье".
НАШ ПАРОВОЗ