- Подожди меня. Я пойду переоденусь, - сказала она и скрылась в доме.
Владимир вздохнул и сел на ступеньку крыльца. Неспеша достал из кармана растрепанную пачку папирос, закурил. Он думал о себе и о Марии.
Он знал историю ее жизни. Знал потому, что родился и жил с нею в одном селе, потому что любил давно. Так давно, что когда начинал вспоминать, ему казалось, что чувство это было с ним всегда, что он родился с любовью к Марии. Пять лет назад она уехала в город учиться на артистку. Особое отношение окружающих, легкость, с которой ей давалось все в жизни с тех пор, как расцвела ее чудная красота, родили у нее убежденность в необыкновенности своей судьбы, в обязательность удачи и счастья.
Что было в городе, он тоже знал. Чего только не было! Все было...
Ах, эта память! Болезнь души...
Марию спасла смерть отца. Мать осталась одна с тремя младшими детьми, Марии пришлось вернуться домой и пойти работать дояркой на совхозную ферму.
За год она пришла в себя, но ни захотеть, ни заставить себя поверить во что-то хорошее в будущем не могла. Даже любовь и пятилетняя верность Владимира не могли переубедить Марию.
Было и другое. У сплетни и зависти, как у крота, своя скрытая дорога. Красота Марии не давала покоя всем: мужчин бесило ее безразличие и холодная неприступность. Женщины были злы на мужчин за то, что те, не скрывая своего восхищения, пожирали глазами ее стройную фигуру, чудесное лицо, ловили каждое движение. Но других мужчин у них не было, и они переносили свою злобу на Марию.
Владимиру тоже немало перепадало из этой помойной лохани, но он держался стойко. Мария уехала в город, не оставив ему даже надежды, но он любил ее; она предпочла любовь других, не вспомнив о нем, но он любил ее; она осталась одна, но тогда уже не верила, что он может еще ждать ее, потому что не верила уже ни во что, но он ждал ее. И теперь, когда Мария тоже любила Владимира, обстоятельства снова были против них. Она понимала, что не может бросить мать одну с тремя детьми и уехать из деревни, а здесь ее счастье с Владимиром было невозможно. Остаться с ним в селе, значило обречь его на бесконечные издевки, на вечную боль незаживающей раны. Да и сама она никогда не смогла бы после всего почувствовать себя человеком тутдома.
И имела ли она вообще право выходить за него замуж?..
Обо всем этом думала Мария и не находила ответа. Что-то должно было обязательно произойти, какое-нибудь чудо, которое поможет им обоим освободиться от невидимых пут, стать счастливыми и свободными...
Мария вышла на крыльцо. Она была так хороша, что у Владимира заныло сердце. В белом платье она казалась ему гордой прекрасной птицей... с подрезанными крыльями. Владимир вспомнил слова учителя математики. Тот сидел на лавке возле "чайной", и его болтало из стороны в сторону, потому что он был совершенно пьян. Завидев Марию и Владимира, проходивших мимо, учитель долго глядел на них, в глазах его стояли тоска и пьяные слезы. Он бормотал: "Скитанья златокудрой любви... скитанья златокудрой любви..."
Владимир не понял: почему златокудрой? Но сердцем почувствовал - это правда, это красиво и больно.
Он взял Марию под руку, и они пошли к реке на поляну.
Ветер шелестел листьями, смешивал звуки, нес прохладу и сырой запах леса. Было ли в нем что-то еще?- спросила себя Мария. На мгновенье туманный занавес отдернулся, и она увидела: покрытый волнистой шерстью Золотой медведь стоял у обрушенной, заросшей зеленью ограды старой помещичьей усадьбы. Он поднял морду, острие его рога и изумрудные глаза блеснули зеленым золотом.
Мария сжала руку Владимира.
- Ты не чувствуешь... что-то необычное...
Владимир потянул носом.
- Да, ветер переменился, с фермы несет. А у Сенцовых картошку жарят.
Мария взглянула на него с удивлением, затем расхохоталась.
Владимир сконфуженно наморщил нос.
- Ты прав, конечно, - весело сказала Мария, - но я подумала на мгновенье...
- Что это Золотой медведь?!
- А вдруг он есть на самом деле?
Владимир пожал плечами.
- Интересно было бы поглядеть. Но кто поверит, когда в школе про электричество учат, про атомы, про тысячи звезд... про все такое...
- А это ему не мешает, он в лесу живет, - ответила Мария словами деда Зиновия.
- Манька! А ты куда собралась?! - словно выстрел раздался из-за забора Сенцовых визгливый женский крик. - Спугнешь медведя-то! Девкам счастья не наколдует! Иди домой!
Женщина взахлеб зло захохотала. За ней следом загоготал муж.
Мария вздрогнула, затравленно оглянулась и крепче сжала локоть Владимира.
Они вышли на поляну. Редкие фонари разбежались полукружьем, освещая ее со стороны деревни. Далее под горой текла невидимая сейчас река. За ней в темноте черной стеной стоял лес.
Мария и Владимир пристроились у забора на углу выводившей к поляне улицы, в тени нависших ветвей сирени. Веселье было в самом разгаре. Медведь тут, конечно, ни при чем. Но лишний повод выпить для праздника никогда не помеха. Коля-алкаш вышагивал на деревянных ногах, точно только что сделанный Буратино, от одной мужской компании к другой. С высоко стриженными висками и затылками, с выгоревшими волосами, торчащими сзади рубахами и одинаковыми красными лицами, они стояли кружками и беспрестанно дымили, убивая табачным и сивушным духом прекрасные тонкие запахи природы.
У девушек было свое занятие: внешне - разговоры о том о сем, а на деле - высматривание парней. Они весело хохотали, переминались с ноги на ногу, будто застоявшиеся кобылки - показывали фигуру, стреляли по сторонам глазами.
Женщины постарше судачили о разном, важно упирали руки в круглые бока, выпячивали животы и груди, обтянутые тесными цветастыми платьями, но за всем не забывали приглядывать за дочерьми. При современном дефиците мужиков парни пошли верткие, побаловаться не прочь, а в загс трактором не затянешь. Ишь, стоят, магнитофон под мышкой, сами под мухой и будто им до девок и дела никакого нет. Перетаптываются, дымят, поплевывают.
А из репродукторов на столбе - вперебивку Пугачева с Толкуновой...
Мария прислушалась: болтают, о чем попало - об урожае, о том, как Кольку-алкаша на 15 суток посадили, как Верка Драчева родила от студента-стройотрядника, о новом коровнике, о мировой политике - о важном и о бесконечной чепухе, но только не о Золотом медведе.
И если бы кто спросил: почему? Ответили бы: время для сказок прошло. Спят уже детишки. А для нас своя жизнь сказка и другой нам не надо.
Но вот кто-то невидимый взял Марию за подбородок и повернул ее голову вправо. Под фонарь из темной улицы вышло животное. Оно двигалось медленно, величаво, легко и плавно отталкиваясь лапами от земли.
Ни люди, ни вертевшиеся вокруг них многочисленные собаки почему-то не замечали его. Не замечали, хотя голову его венчал рог!
- Золотой медведь... - прошептала, обмирая, Мария и сжала руку Владимира. Но и он не замечал ничего: стоял, точно манекен в витрине, и глядел куда-то в сторону. Мария дернула его за рукав, раз, другой, посмотрела в странно застывшее лицо, оглянулась на людей. Они тоже были неподвижны. Двигался только дед Зиновий. Дрожащей рукой опираясь на клюку, он поднялся с лавочки, протянул руки к Золотому медведю - на лице его была написана мольба. Изумрудное облако проплыло через поляну к старику и обволокло его с головы до ног. Когда оно рассеялось, Мария увидела вместо деда Зиновия молодого высокого парня, одетого в белую рубаху, серые порты, лапти. Запрокинув лицо к небу, он глубоко дышал, поводил распрямившимися плечами.
Молодость! Хоть па миг! Вот о чем просил волшебного зверя старик.
Забыв обо всем, Мария кинулась к медведю.
О, как величественен был он, как могуч, как благороден. Как сверкал, словно клинок кинжала, его золотой рог, как мерцали драгоценные когти.
"Одно прикосновенье! - молила Мария мысленно. - Одно прикосновенье!" Она робко протянула навстречу медведю руку, но тут же опустила ее. Нет, счастье не для нее.
И в этот миг волшебный зверь склонил голову и лизнул Марию большим мокрым языком сначала в щеку, затем в губы, и она ощутила соленый вкус собственных слез.
Некоторое время Мария ничего не видела и не слышала, затем шум голосов достиг ее слуха. Он быстро усиливался и слился в один повторяющийся звук, и Мария внезапно поняла, что толпа смеется над ней! Смеется над ней и глумится над Золотым медведем. Она изумленно оглядела лица людей: они были отвратительны, не лица, а рожи. Холодная, безжалостная злость вскипела внутри.
"Смеетесь?.. - подумала она горько и спокойно. - Эх, люди, люди... Мария судорожно всхлипнула. - Но он вам покажет, - обхватив Золотого медведя за шею, она прижалась к его мягкой теплой шкуре. - Он вам покажет!.."
В этот миг кто-то грубо схватил ее за руку и дернул в сторону.
- Опомнись! С ума ты сошла! Что ты себя на смех-то выставляешь?! Какой Золотой медведь?! Одурела совсем от сказок! Ты хоть взгляни на него сперва! - кричал Владимир.