Разумеется, ребенок учится говорить именно с этого слова. По его младенческому разумению, так и должно быть: ведь человек, который улыбается ему с такой любовью, и не может быть никем иным, кроме как папой.
Откуда ему знать, что он - сын бедного контрабандиста, несчастный сирота, родители которого умерил?
Вскоре для ребенка наступает знакомство с менее лучезарной стороной жизни, начинаются детские страдания. Сколько тревоги, сколько бессонных ночей в доме, когда у малыша режутся зубки. Ноэми остается с ним дома, а Михай что ни час всаживает топор в бревно и бежит домой взглянуть, не стало ли хуже маленькому Доди. Он берет с рук у Ноэми ребенка и часами расхаживает, напевая колыбельную:
И если ребенок, позабыв о боли, засыпает под монотонное пение, то-то радости бывает Михаю!
Но вот Тимар все что мог переделал: Все бревна и балки были готовы. На это его умения хватило, а вот что делать дальше, он не знал. Плотницкое ремесло тоже науки требует, а он прихвастнул перед Ноэми, когда сказал ей, что науку эту превзошел.
Приближалась осень. Тереза и Ноэми считали вполне естественным, что в эту пору Тимар должен покинуть их. Ведь ему надо думать о куске хлеба впрок. Такая уж у него работа сезонная, что летом за нею присматривать не нужно, зато зимой следует браться за дело засучив рукава. В этом не было ничего необычного, все прочие торговцы тоже бывают заняты по полгода. Любопытно, что схожее представление о работе Тимара существовало и в другом доме. Ведь Тимея тоже полагала, что дела вынуждают Тимара быть в отъезде целое лето, когда он все свое умение обращает на пользу промыслов, экономики и торговли.
С осени до весны он обманывал Тимею, с весны до осени - Ноэми. Уж в непоследовательности ему нельзя было себя упрекнуть.
В этом году он покинул остров раньше обычного и поспешил домой в Комаром.
Дела без него сверх всяких ожиданий шли успешно. Даже главный выигрыш в крупной государственной лотерее и тот выпал на его долю. Давно позабытый лотерейный билет валялся у него в столе на дне ящика, и Тимар лишь три месяца спустя после розыгрыша предъявил его, чтобы получить нечаянно привалившие сто тысяч. Создавалось впечатление, будто он такие мелкие суммы и в расчет не принимает, а это заставило людей еще больше дивиться его удаче. У этого Тимара так много денег, что они ему уже и не нужны.
На что же их употребить?
И Тимар нашел им употребление: выписал из Трансильвании и из окрестностей Заранде знаменитых резчиков по дереву. Мастера эти ставят дома из твердых пород дерева - прочные, на века, и дивно изукрашенные. Не дома, а дворцы! В таких домах живут секейский и румынский помещики. Внутри все тоже украшено резьбой; сам дом и вся мебель работы одного и того же мастера. Материалом служат дуб, ореховое дерево, и все до единой детали постройки деревянные, тут не встретишь ни кусочка железа.
Возвратясь домой, Михай застал Тимею недомогающей. Это дало ему повод пригласить нескольких известных венских врачей, чтобы провести консилиум.
Врачи установили диагноз и сошлись на том, что больной необходимо сменить климат, и рекомендовали ей провести зиму в Меране.
Михай отвез туда супругу и Атали.
В тихой, защищенной от ветров долине Михай подыскал для Тимеи дом, в саду которого был прелестный павильон в швейцарском стиле. Он знал, что Тимее это придется по вкусу.
В зимние месяцы Михай несколько раз наведывался к Тимее, по большей части в сопровождении некоего пожилого человека, и убедился, что любимым обжитым уголком Тимеи действительно стал садовый павильон.
По возвращении в Комаром Михай взялся за дело, чтобы за зиму построить точно такой же павильон, как в Меране. Привезенный им секейский резчик был большой искусник по этой части. Он вычертил подробнейший план меранского деревянного домика, его наружной и внутренней конструкции, затем в доме Тимара на улице Рац оборудовал себе просторную мастерскую и принялся за работу. Но об этом никому нельзя было говорить, чтобы не испортить сюрприз. А резчику требуется подмастерье, без помощника в таком большом деле не обойтись. Только попробуй найти подмастерье, который умел бы держать язык за зубами. Как тут быть? Пришлось заделаться помощником самому Тимару, и он с утра до вечера долбил, сверлил, резал, строгал, обтачивал наперегонки с мастером.
Резчику, даже если бы уста его были запечатаны печатью царя Соломона, невозможно было удержаться, чтобы воскресными вечерами не поделиться по секрету с близкими приятелями, какой сюрприз готовит господин Леветинцский для своей супруги. Сперва они каждую деталь отделают, одну к другой подгонят, а когда все будет готово, то домик установят в прекрасном, большом саду Леветинцских на моношторском холме. И хозяин - богач из богачей, а вот ведь не считает для себя зазорным целый божий день гнуть спину, будто простой подмастерье, да и то сказать, за какой инструмент ни возьмется, так ловко с ним управляется, что не каждый бывалый работник за ним угонится. Дела свои торговые господин Леветинцский сейчас позабросил, все на агентов переложил, а сам целыми днями в мастерской пропадает. И все для того, чтобы супруге своей нежданную радость доставить. Так что об этом деле помалкивать надобно, пусть будет для красавицы госпожи приятная неожиданность.
Ничего удивительного, что о замысле Тимара прознал весь город, а стало быть, и госпожа Зофия, которая не замедлила написать Атали, а та рассказала Тимее. И теперь Тимея заранее знала, что когда она вернется в Комаром, Михай в первый же погожий день отвезет ее в карете на моношторский холм, где разбит их прекрасный фруктовый сад, и на обращенном к Дуная склоне холма она увидит милый ее сердцу павильон, точную копию меранского, у окна столик с корзинкой для рукоделия, на этажерке из граба свои любимые книги, березовое кресло перед верандой, - и все это должно быть для нее сюрпризом, ей придется улыбаться и делать вид, будто она очень рада, а когда она станет хвалить мастера за редкостную работу, то услышит: "Не меня хвалите, ваша милость, а моего помощника, самая красивая резьба на этом доме - его рук дело. Как по-вашему, кто делал эти карнизы и резные перила, и капители? Мой подмастерье. А кто был моим подмастерьем? Сам господин Леветинцский. В этот дом, ваша милость, более всего его труда вложено".
И снова Тимее придется улыбаться и подыскивать слова, чтобы выразить свою благодарность.
Слова они и есть слова! Ведь все усилия Михая напрасны. Осыпь он свою жену драгоценностями или поделись с ней куском черного хлеба, заработанного на поденщине, любви ее этим не купишь.
Все так и произошло. По весне Тимея вернулась домой. Моношторский сюрприз был обставлен по строгому замыслу - богатое пиршество, уйма гостей, на губах Тимеи мелькала грустная улыбка, в лице Тимара читалось сдержанное великодушие, на лицах гостей - восторженная зависть.
Дамы сошлись на том, что ни одна женщина не заслуживает такого мужа, как Тимар, это идеал супруга; мужчины же говорили, что когда муж подарками старается подольститься к собственной жене, это дурной признак. Не к добру это, когда муж берется рукодельничать.
Лишь Атали молчала. Она искала нить Ариадны, какая помогла бы ей распутать тайну, и не находила.
О Тимее она знала все: та по-прежнему страдает и страдания приближают ее к смертному порогу. Ее убивает яд, действующий не через плоть, но разъедающий душу. Убивает медленно, но верно. Но что произошло с Михаем? Его лицо выдает, что он счастлив. Где сумел он выкрасть себе счастье? Перед Тимеей заискивает, всячески норовит угодить ей. Что за этим скрывается? На людях выказывает себя нежнейшим и счастливейшим из супругов. Какая ему в том польза? В обществе всегда шутлив и весел, а по отношению к Атали равнодушен до беззлобия, словно успел позабыть тот ночной разговор, всколыхнувший всю его душу, словно его теперь не трогала язвительная усмешка Атали. Дошло до того, что он пригласил ее на котильон.
Счастлив ли он в действительности или же только притворяется счастливым? Притерпелся к своей участи или пытается добиться невозможного - всеми правдами и неправдами покорить сердце Тимеи? Но ведь это совершенная нелепица, Атали по себе знает. Находились претенденты на ее руку, добропорядочные провинциалы, способные должным образом содержать супругу. Но она отвергает предложения, ей безразличны все мужчины. Любить она была бы в состоянии лишь одного - единственного, которого ненавидит. Тимею понимает лишь Атали.
Тимею она понимает, а вот Михая понять бессильна. Этот человек с сияющей улыбкой на лице, ласковыми речами и великодушным сердцем остается для нее загадкою. Золотой человек, на котором не обнаружить ржавого пятна.
Михай часто ловил на себе ее испытующий взгляд и от души веселился про себя.
"Ищи разгадку, допытывайся, демон-хранитель! Никогда не дознаться тебе и никому другому, что всю зиму я трудился не покладая рук лишь для того, чтобы освоить мастерство, а после на безвестном клочке земли для некоего безымянного создания выстроить дом не хуже моношторского. Есть там одно крошечное существо, ради которого покрылись трудовыми мозолями мои руки. Попробуй угадать, как его зовут!".
Тимар снова созвал врачей на консилиум. На сей раз Тимее было рекомендовано полечиться в Биарицце. Михай отвез туда Тимею; обставил ее особняк с безукоризненным комфортом, позаботился о том, чтобы туалеты и парадный выезд жены не уступали в роскоши английским леди и русским княгиням, и оставил ей полный кошель золота, попросив привезти его домой пустым. К Атали он тоже был щедр. В книге приезжающих Атали была внесена как кузина госпожи Леветинцской, и ей надлежало по три раза на дню менять туалеты так же, как и Тимее.
Можно ли более неукоснительно соблюдать супружеские обязанности?
Выполнив свой долг, Михай поспешил... но не домой, а в Вену. Там он скупил оборудование для целой столярно-плотницкой мастерской, велел упаковать его в ящики и доставить в Панчево.
Теперь оставалось придумать какой-нибудь ловкий предлог, чтобы переправить инструменты на "ничейный остров".
Ему и без того приходилось соблюдать осторожность. Рыбаки на левом берегу Дуная не раз видели. Как он отплывал на лодке по направлению к Острове и лишь долгие месяцы спустя возвращался обратно, и, наверное, давно гадают между собой: кто этот человек и чего ради повадился ездить на остров?
Когда груз прибыл в Панчево, Михай на повозках переправил его в тополиные заросли на берегу Дуная, а затем созвал рыбаков и попросил их доставить ящики на пустынный остров. В ящиках, мол, оружие.
Достаточно было одного этого слова, чтобы тайна его оказалась погребенной навеки. Теперь он мог как угодно часто переплывать на остров и обратно, днем и при лунном свете - люди не перешептывались на его счет. Все знали, что он - агент сербских и черногорских борцов за свободу, и не выдали бы его даже под пыткой. Теперь его имя для местных жителей было свято.
Чтобы напустить вокруг себя тумана, Тимар вынужден был обманывать каждого, с кем доводилось перемолвиться хоть словом.
Ночью рыбаки - с ними были и Михай - переправили груз на остров. Причалив к берегу, они с полным знанием дела отыскали подходящее место под береговым обрывом, где кустарник разросся особенно густо, и перенесли туда ящики. Когда же Михай пожелал с ними расплатиться, наотрез отказались от денег. Пожали ему руку и распрощались.
Рыбаки уплыли, Михай остался на острове.
Ночь была лунная, заливался трелями соловей.
Михай пошел вдоль берега, чтобы отыскать ведущую к дому тропинку. По пути он набрел на свою плотницкую мастерскую, где осенью оставил работу прерванной. Отделанные резьбою бревна были тщательно укрыты связками камыша, чтобы сырость их не попортила.
Отсюда дорога вела через розовый сад. Розы давно отцвели, Михай тем временем обживал свой моношторский павильон, а позднее развлекался на морском курорте с женою. В этом году он опоздал к сбору урожая роз, а его наверняка ждали с замиранием сердца. Но ведь прежде он должен был замести следы.
На цыпочках приблизился Михай к жилищу островитянок. Вокруг - ни шороха, ни шума, и он счел это добрым знаком. Альмира не лает, так как спит в кухне, а ее молчание, в свою очередь, означает, что она боится разбудить спящего ребенка. Выходит, все в доме живы - здоровы.
О, сколько раз видел он этот домик во сне и наяву - в мечтах своих! Сколько раз воображал, как он подходит к заветному порогу!
Иногда ему представлялось, что дом сгорел, и на земле валяются обуглившиеся балки, а стены поросли бурьяном; обитатели дома исчезли: куда - никому неведомо. Иной раз явственно виделась такая картина: он переступает порог, из-за двери выскакивают вооруженные до зубов бандиты, хватают его с криком "тебя-то мы и дожидались!", связывают, затыкают рот и сталкивают в пещеру, служащую подвалом, а еще нередко виделось ему словно наяву, что входит он в хижину и застает там окровавленные тела своих близких; золотистые волосы Ноэми рассыпались по полу, на груди ее - ребенок с разбитой головой. Какую же муку он себе нажил, прикипев сердцем к людям. Которых вынужден покидать надолго! Навеянная его внутренними сомнениями, терзала его душу и такая сцена: он приближается к Ноэми и вместо ее кротко улыбающегося лица видит холодную алебастровую маску и слышит вопрос: "Где вы так долго пропадали, господин Леветинцский?".
Сейчас, когда он стоял перед этим скромным жилищем, все страхи его развеялись. Здесь все, как прежде; здесь по-прежнему живут те, кто любит его. Как оповестить их о своем прибытии, какой приготовить им сюрприз?
Он встал у низкого, увитого розами оконца и запел знакомую песню:
Его расчет оправдался. Мгновение спустя окошко распахнулось, и выглянуло сияющее от счастья лицо Ноэми.
- Милый мой! - чуть слышно произносит она.