Все началось с того, что к нам приехал молодой представитель фармацевтической фирмы и принялся восхвалять замечательное новое лечение копытной гнили.
В те дни это была поганая штука. Название явно восходило к седой старине, хотя теперь мы знали, что причина - внедрение в межкопытную щель анаэробного микроба Fusiformis necrophorus (обычно через ранку или ссадину).
В пораженном месте происходило отмирание ткани, нижний сустав опухал, животное сильно хромало. Из-за одной лишь боли упитанная корова стремительно превращалась в скелет. Омертвевшая ткань отвратительно пахла, что и нашло отражение в средневековом названии.
Способы лечения варьировались от утомительных до героических. Задняя нога коровы не приспособлена для того, чтобы ее задирать, и мне всегда становилось легче на душе, когда речь шла о передней ноге. Ведь даже обработать антисептическим средством заднюю ногу было сложной задачей. Если это не помогало, накладывалась повязка из ваты, пропитанной чем-нибудь едким, например медным купоросом. Фермеры же всему предпочитали смесь дегтя с солью. Но в любом случае возни бывало много, не говоря уж о неприятной возможности получить копытом в лоб.
Вот почему я просто не поверил своим ушам, когда молодой коммивояжер заверил меня, что внутривенное введение препарата МБ-693 мигом прекратит процесс.
Я даже не удержался от смешка.
- Разумеется, вы должны зарабатывать себе на жизнь, но даже для рекламы это уже чересчур.
- Да нет же, все именно так и есть, - объявил он. - Проверка проведена полная, и даю вам слово, я ничего не преувеличил.
- И к ноге даже прикасаться не надо?
- Только чтобы поставить диагноз.
- А скоро ли наступает излечение?
- Через пару-другую дней. Иногда же корове становится заметно лучше еще до истечения суток, можете мне поверить.
Сбывшаяся мечта!
- Хорошо, - сказал я. - Пришлите на пробу. Испытаем его в деле.
Он сделал пометку в своем блокноте, а потом снова поглядел на меня.
- Должен вас предупредить, что вводить препарат необходимо строго в вену. Если он попадет под кожу, может возникнуть абсцесс.
Он попрощался, а я, глядя ему вслед, спрашивал себя, неужели и правда можно будет навсегда забыть об одной из самых мучительных процедур в нашей практике? Мне не раз уже доводилось благославлять спасительные таблетки МБ, творя с их помощью маленькие чудеса. И все-таки с трудом верилось, что внутривенная инъекций может прекратить некроз в ноге.
Препарат я получил, но убедить фермеров оказалось не легче, чем меня самого.
- Чего вы ей в шею-то колете? В ногу надо, в ногу!
Или:
- И вы что, уже кончили? А ногу мне ей чем мазать, а?
Это говорили буквально все, и я отвечал не без запинки, потому что в глубине души разделял их сомнения.
Но, ах, как магически мы все переменили точку зрения, едва выяснилось, что молодой человек ни в чем не уклонился от истины. Очень часто корова уже к вечеру свободно наступала на пораженную ногу, опухоль спадала, боль исчезала. Колдовство, да и только!
Это был колоссальный шаг вперед, и я все еще пребывал в радостном опьянении, когда приехал посмотреть корову Роберта Максвелла. Воспаленный опухший сустав, мучительные скачки на трех ногах, зловонные выделения - ну, словом, классическая картина.
Вид был скверный, что привело меня в особый восторг: как я успел убедиться, именно в худших случаях при тяжелой хромоте и поражении всей межкопытной ткани выздоровление наступало наиболее быстро.
- Уж придется повозиться! - буркнул ее хозяин, невысокий человек лет сорока с большим хвостиком. Он отличался кипучей энергией и принадлежал к наиболее любознательным фермерам в наших краях. Обязательно выступал на собраниях дискуссионного клуба, всегда готов был набраться нового и поделиться собственным опытом.
- А вот и нет, мистер Максвелл, - ответил я небрежно. Теперь мы ограничиваемся инъекцией, ногу же не трогаем. Даже без повязки обходимся. С этим навсегда покончено.
- Что же, хорошее дело. Задирать коровам ноги радость невелика.
Он нагнулся к больной ноге.
- А куда вы эту инъекцию делаете?
- В шею.
- Как в шею?
Я ухмыльнулся, в который раз смакуя это безыскусное удивление.
- Совершенно верно. В яремную вену.
- Ну, что же, каждый день жди чего-нибудь новенького! улыбнулся Роберт Максвелл и пожал плечами. Но возражать не стал. Просвещенные фермеры вроде него в споры никогда не вступали. Только тупоголовые упрямцы все сами знали - и получше некоторых прочих.
- Просто подержите ее за морду, сказал я. - Вот-вот, а голову ей чуть поверните. Отлично! - Я прижал яремную вену пальцем, она вздулась, как садовый шланг, и я ввел в нее иглу. Раствор МБ поступал в кровь около двух минут. Затем я извлек иглу.
- Вот и все, - сказал я не без самодовольства.
- И больше ничего?
- Абсолютно ничего. Выкиньте из головы. Через два-три дня корова хоть танцевать сможет.
- Прямо уж и не знаю! - Роберт Максвелл взглянул на меня с легкой усмешкой. - Вы, молодые ребята, все время мне что-нибудь новенькое преподносите. Я вот фермером родился, но вы такие штуки отчубучиваете, что мне и не снилось.
Неделю спустя мы с ним встретились на собрании дискуссионного клуба.
- Ну, как корова? - спросил я.
- Как вы и сказали. Здоровехонька. Да, это ваше снадобье гниль сразу убирает. Что верно, то верно. Ну просто волшебство.
Я весь надулся гордостью, но тут его лицо посерьезнело.
- Только у нее на шее такой желвак вздулся!
- Там, где я сделал укол?
- Ну, да.
От моего счастливого настроения не осталось и следа. Что-то было не так. Может быть, раствор попал под кожу? Да нет, когда я извлек иглу, из нее так и била кровь.
- Странно, - сказал я вслух. - Откуда бы ему взяться?