- Вы уж извините моего брата, мистер Хэрриот! Ему хоть кол на голове теши, дает и дает коровам дурацкие клички!
Не устаю удивляться контрастам человеческих характеров. Как-то я осматривал вола с опухшим нижним суставом. Владелец принадлежал к новейшей породе молодых фермеров: кончил сельскохозяйственный колледж, тщательно следил за последними достижениями науки. Очень милый молодой человек, но в его обществе мной владело гнетущее ощущение, что он все знает куда лучше, чем я.
Проводив меня к волу, он кивнул на больную ногу.
- Инфицирована! - Тон его был категоричен. Микроорганизмы, видимо, проникли через вот эту ссадину. На мой взгляд, ему требуется кубиков двадцать долгодействующего прокаинапенициллина внутримышечно.
Естественно, он был совершенно прав, и я покорно сделал требуемую инъекцию в ягодичную мышцу.
Волей судеб следующий мой пациент ждал меня с точно таким же заболеванием на ферме всего в миле от этой, только хозяином ее был Тед Бакл, один из любимых моих чудаков старого закала, каких уже мало оставалось.
- А, мистер Хэрриот! - приветствовал он меня и повел в загон, где кивнул на охромевшего вола в углу, - Вон этому молодчику надо бы иглу в задницу вогнать.
Или мистер Богг, чья скупость вошла в присловие среди соседей, для которых строжайшая бережливость была естественной нормой. Я наслышался множество анекдотов о его скаредности и бережно храню в памяти кое-какие мои собственные стычки с ним.
Он был владельцем прекрасного айрширского стада, а кроме того, разводил кур и индеек. Быть стесненным в деньгах он никак не мог.
Его индейки часто заболевали пуллорозом*, и он заезжал к нам за таблетками стоварсола, весьма в то время популярного.
Как-то раз, едва переступив порог, он заявил:
- Вот что! Я все по пятьдесят да по сто этих ваших лепешечек покупаю. Только деньгам перевод. Лучше уж взять банку целиком, а то не наездишься.
- Вы верно рассудили, мистер Богг, ответил я. - Конечно, так будет много проще. Сейчас принесу.
Вернулся я со вскрытой банкой и объяснил.
- Непочатых у нас сейчас, к сожалению, нет. Но взято из нее всего несколько штук.
- Взято... несколько штук?.. - Его явно встревожила мысль, что заплатит он за полную тысячу, а в банке-то таблеток на несколько штук меньше!
- Не беспокойтесь, - заверил его я. Израсходовано штук десять-двенадцать, не больше, ручаюсь вам.
Но мои заверения пропали втуне, и вышел он из приемной с угрюмым и озабоченным видом.
Вечером, часов около восьми, в дверь позвонили, я пошел открывать и увидел перед собой на пороге мистера Богга.
- Я вот зачем приехал, - сказал он. - Таблетки я пересчитал, так их всего девятьсот восемьдесят семь.
В другой раз я по обыкновению купил у мистера Богга дюжину яиц - ферма его была рядом с городом. Вернувшись домой, я обнаружил в мешочке всего одиннадцать штук и неделю спустя, заехав к нему за новой дюжиной, упомянул про это обстоятельство.
- А как же! - ответил мистер Богг, глядя мне прямо в глаза. Одно-то яйцо там было с двойным желтком!
Столь же бережно я храню память о том, как однажды - больше этого не повторялось! - мне довелось поехать на вызовы в шортах.
* Инфекционная болезнь куриных, чаще молодых кур и индеек, вызываемая сальмонеллами. Проявляется в вялости, поносе, посинении гребешка. - Прим. ред.
Я только что вернулся из отпуска, который проводил с семьей в Шотландии. Погода стояла на редкость чудесная, и, проблаженствовав две недели в рубашке и шортах, я восстал при мысли, что вновь должен облачиться в свою рабочую сбрую. Одного взгляда из окна на солнце, пылающее в ясном небе, оказалось достаточно: я решительно натянул шорты. Пока я шел через сад к машине, мои ноги овевал нежный ветерок, и я даже зажмурился от ощущения прохлады и полной свободы, словно еще бродил по горам.
А добравшись до первой фермы, я и вовсе уверился в правильности принятого решения. День обещал превратиться в настоящее пекло - зеленые склоны вокруг уже плавали в жарком мареве. Да, шорты - именно то, что требуется сельскому ветеринару летом.
Ферма была маленькая, и дверь мне открыла старушка хозяйка миссис Менелл. На мое бодрое "здравствуйте!" она ничего не ответила и как завороженная уставилась на мои обнаженные коленки. Я подождал несколько секунд и осведомился:
- Ваш муж дома, миссис Менелл?
- А?.. Нет... нету его... - С трудом оторвавшись от созерцания моих ног, она заговорила уже спокойнее. - Он на лугу, стенку чинит. - Тут, наконец, наши взгляды встретились. Вы уж извините, мистер Хэрриот. Только я-то, как в окошко посмотрела, так подумала, что к нам бойскаут пожаловал.
В некоторой растерянности я вышел через калитку на пастбище и направился по зеленой траве туда, где фермер перекладывал обвалившуюся стенку. Он не услышал моих шагов и обернулся, только когда я сказал у него за спиной:
- Доброе утро, мистер Менелл! Какой нынче день чудесный.
Как и его жена, старик ничего не ответил. Его хмурый взгляд был неумолимо прикован к моим коленям, и, наконец, я не выдержал.
- Кажется, у вас теленок заболел?
Он медленно кивнул, все еще не поднимая головы.
Я откашлялся.
- Легкий понос, если не ошибаюсь?
- Э?.. Да-да... Но поза его не изменилась, и я совсем растерялся.
- Так что же, - пробормотал я, - пойдем поглядим на него?
Без всякого предупреждения старик опустился на одно колено и уперся растопыренными пальцами в землю, как заправский спринтер. Потом бросил на меня жаждущий взгляд.
- Ага! А ну, кто скорей до дома добежит?
29
И вновь я перенесусь вперед во времени. На дворе 1963 год, и опять меня навестил Джон Крукс. Он откинулся на спинку кресла и рассмеялся.
- Знаете, Джим, я часто вспоминаю ваше плавание в Россию. Честно говоря, у меня осталось впечатление, что особого удовольствия оно вам не доставило. Девятибалльный шторм, чуть было не угодили под арест за то, что вломились в школу, едва избежали собачьих зубов - ну что тут хорошего? Ей богу, мне совестно, что по моей вине вы попали в такой переплет.
- Да что вы, Джон! - перебил я. - Такое чудесное было путешествие! Я наслаждался каждой его минутой.
Он вдруг сел прямо.
- Я все думаю и думаю... Хотелось бы компенсировать вам такие трудности и переживания чем-нибудь приятным, увлекательным. И у меня есть для вас идеальный вариант.
- Что-что?
- А вот слушайте! - Он наклонился ко мне, весело блестя глазами: неуемная энергия Джона, его несравненное красноречие всегда действовали на меня завораживающе. - Прошлой весной у меня была интереснейшая поездка в Стамбул с грузом джерсейских коров. Как вы на это смотрите?
- В Стамбул? - И тут же у меня в мозгу закружились образы таинственного Востока: мечети, минареты, синие небеса, тихие моря, пряные ароматы, Шехерезада...