Я отворил дверь, и в ноздри мне ударил аромат душистого порошка, который мы подмешивали к лекарствам. Он неизменно бодрил меня - запах нашей профессии, никогда полностью не выветривавшийся из дома.
В середине коридора я миновал дверь в длинный сад, огороженный высокой кирпичной стеной, и вошел в аптеку. Важность этого помещения уже шла на убыль. С полок на меня глядели банки благородных пропорций с выгравированными на стенках латинскими надписями Spiritus Aetheris Nitrosi, Liquor Ammonii Acetatis Fortis, Potassii Nitras, Sodii Salicylas. Какие величественные названия! Мой мозг был нашпигован ими. Я знал назубок их свойства, действие, рекомендованное применение, дозы для лошадей, крупного рогатого скота, овец, свиней, собак и кошек. Но скоро, скоро мне надо будет выкинуть все это из головы и помнить только дозировку новейших антибиотиков и стероидных препаратов.
Стероиды вышли на сцену несколько лет спустя, но и они произвели небольшую революцию.
Выходя из аптеки, я чуть было не стукнулся лбом о Зигфрида, который вихрем несся по коридору. Он взволнованно вцепился мне в плечо.
- А, Джеймс! Вас-то мне и надо! Нынче утром я бог знает что пережил. На чертовом проселке в Хай-Листон у меня отвалился глушитель, и теперь мне не на чем ездить. В мастерской послали за новым глушителем, но пока его пришлют, да пока его установят, у меня нет машины. Черт знает, что за положение!
- Ничего, Зигфрид. Я съезжу по вашим вызовам.
- Нет, нет, Джеймс. Очень мило с вашей стороны, но поймите же, это не в первый раз и не в последний. Вот о чем я и хочу с вами поговорить. Нам нужна запасная машина.
- Запасная?
- Ну, да. Без "роллс-ройса" мы обойдемся. Что-нибудь поскромнее на такой вот случай. Собственно говоря, я уже позвонил Хаммонду в гараж, чтобы он пригнал сюда что-нибудь подходящее. По-моему, это он подъехал.
Мой партнер всегда принимает мгновенные решения, и я покорно побрел за ним к входной двери. Мистер Хаммонд действительно уже ждал нас там с автомобилем. Это был "моррис-оксфорд" выпуска 1933 года. Зигфрид стремительно сбежал по ступенькам.
- Вы сказали - сто фунтов, э, мистер Хаммонд? - Он несколько раз обошел машину, поскоблил кое-где ржавчину, проступившую сквозь черную краску, открыл, по очереди все дверцы, оглядел обивку. - Ну что же, старичок видывал лучшие дни, но внешний вид не так уж важен, была бы ходовая часть в порядке.
- Очень недурная машинка, мистер Фарнон, - подхватил хозяин мастерской. - После переборки мотора прошла только две тысячи миль и, можно сказать, масла не жрет вовсе. Аккумулятор новый, а протектор на всех покрышках сносился самую чуточку. - Он поправил очки на длинном носу, расправил тощие плечи и придал физиономии самое деловое выражение.
- М-м-м-м, - Зигфрид несколько раз нажал ногой на задний бампер, и старые пружины застонали. - А тормоза? В холмистой местности, знаете ли...
- Отличные, мистер Фарнон. Первоклассные.
Мой коллега медленно наклонил голову.
- Очень хорошо. Вы позволите мне прокатиться вокруг квартала?
- Конечно, конечно, - ответил мистер Хаммонд. - Проверьте ее на всех передачах. - Он гордился своей уравновешенностью и солидно сел рядом с Зигфридом, который уже водворился за руль.
- Джеймс, да влезайте же! - скомандовал мой партнер, и я устроился позади мистера Хаммонда на заднем сиденье душноватой машины.
Зигфрид рванул с места под рев мотора и старческое скрипение кузова, и мы помчались по улице Тренгейт. Уравновешенность уравновешенностью, но я заметил, что над синим пиджаком владельца мастерской внезапно дюйма на два вылезла белая полоска воротничка.
Тут Зигфрид притормозил возле церкви перед левым поворотом, и воротничок опустился почти до законного уровня, но только для того, чтобы возникать вновь и вновь, пока мы на предельной скорости брали крутые повороты.
На длинной прямой улице мистер Хаммонд заметно приободрился, но когда Зигфрид вжал педаль газа в пол и с громом понесся вперед, вспугивая птиц с деревьев, я вновь узрел воротничок во всей его красе.
В конце улицы, поворачивая машину, Зигфрид почти остановил ее.
- Попробуем испытать тормоза, мистер Хаммонд, - объявил он весело и бросил машину вперед, явно намереваясь произвести проверку тормозов по всем правилам. Рык древнего мотора перешел в вой, поворот на нашу улицу приближался с ужасающей быстротой, и воротничок весь вылез наружу, а за ним и верхняя часть рубашки.
Зигфрид нажал на тормоза, машину резко занесло вправо, и, когда мы по-крабьи боком влетели на Тренгейт, макушка мистера Хаммонда уперлась в крышу, а мне выпал редкий случай полюбоваться практически всей его рубашкой. Когда же мы остановились, он медленно сполз на сиденье, и пиджак занял положенное ему место. Но мистер Хаммонд ни разу не нарушил молчания и, если не считать его движений по вертикали, не проявил никаких признаков волнения.
Мы вылезли, и мой партнер потер подбородок с некоторым сомнением.
- При торможении она немножко тянет вправо, мистер Хаммонд. Надо бы отрегулировать тормоза. А может быть, у вас найдется еще какая-нибудь машина?
Владелец мастерской ответил не сразу. Очки его перекосились на носу, щеки побелели, как бумага.
- Д-да... да, - ответил он дрожащим голосом. - У меня есть еще одна недурная машинка. Думаю, она вам подойдет.
- Великолепно! - Зигфрид потер руки. - Вы не подъехали бы после обеда? Мы тут же ее и опробуем.
Глаза мистера Хаммонда стали заметно шире, и он несколько раз сглотнул.
- Хорошо... хорошо, мистер Фарнон. Но после обеда у меня дела, так я пришлю кого-нибудь из механиков.
Мы попрощались с ним и вошли в дом. Мой партнер обнял меня за плечи.
- Ну что же, Джеймс, еще один шаг на пути повышения эффективности. Да и вообще... - Он улыбнулся и насвистел какойто мотивчик. - Я получаю большое удовольствие от подобных интерлюдий.
У меня вдруг стало удивительно легко на душе. Пусть и то, и другое, и третье изменилось до неузнаваемости. Холмы остались прежними. И Зигфрид тоже.
4
- В Россию? - Я с завистью уставился на Джона Крукса.
Первые послевоенные годы мы с Зигфридом работали вдвоем и пишу я в этой книге именно о них. Джон Крукс стал нашим помощником в 1951 году, а три года спустя открыл собственную практику в Беверли. На прощание он сделал нам очень лестный комплимент - "набрал" в бутылку воздух Скелдейл-Хауса, обещая откупорить ее в своей новой приемной, чтобы там была частица нашей атмосферы. Когда-нибудь я напишу и о том времени, но пока мне хочется перескочить в 1961 год и на протяжении всей книги вставлять отрывки из дневника, который я вел, когда плавал в Россию.
Устроил все Джон. Хотя он больше у нас не работал, но часто приезжал в гости и рассказывал о всяких приключениях, случавшихся с ним, когда он сопровождал партии скота, экспортировавшиеся из Гулля. Так он побывал во многих странах, но мое воображение воспламенилось при слове "Россия".
- Наверное, было очень интересно? - вздохнул я.
Джон улыбнулся.
- Очень и очень! Я побывал там уже не один раз и видел подлинную Россию, какая она есть. Это ведь не туристическая экскурсия для осмотра достопримечательностей. Видишь страну глазами моряка, встречаешься с простыми русскими - с теми, кто торгует, кто работает.
- Замечательно!
- И тебе за это еще и платят, - добавил Джон. - Чего уж лучше!
- Счастливчик! - Я снова вздохнул. - И часто бывают такие поездки?
- Достаточно. - Он посмотрел на меня повнимательнее и, наверное, уловил зависть в моих глазах. - А почему бы и вам не съездить?
- Вы серьезно?
- Конечно. Скажите слово - и следующая поездка ваша.
Я хлопнул кулаком по ладони.
- Договорились, Джон. Нет, я вам от души благодарен. Сельская практика - чудесная вещь, но иногда все-таки возникает ощущение, что ты тащишься по накатанной колее. Сплавать в Россию! Именно это мне и требуется.