Дом был абсолютно неподходящий. Стилизован под нормандский замок: эксцентрично выгнутая крыша, грузная башня с коническим куполом, декоративные мелкие стеклышки в окнах нижнего этажа, стены увиты плющом. Все это великолепие высилось на северо-западном берегу озера Вашингтон, в двух минутах езды от места, где выросла Кристи. Район регулярно подвергался нашествиям садовников, ландшафтных архитекторов и поставщиков брусчатки из настоящего умбрийского гранита. Но на этот замок, со всей очевидностью, навели дополнительный, предпродажный марафет. Голубые ставни свежевыкрашены: краска блестит и еще нигде не отслаивается, вокруг анютиных глазок чернеет свежая мульча, а бескрайний газон после стрижки, казалось, еще и отшлифовали наждачной бумагой. Табличка агентства недвижимости, установленная для привлечения потенциальных покупателей, представляла собой благопристойный гербовый щит в красно-белых тонах на кованой чугунной подставке. На щите значилось только имя — «Герман Силк» — и телефонный номер, начертанный изящным рубленым шрифтом.
— Это он? — спросил Дэниэл Даймонд, и сердце у него упало в пятки — или еще глубже, в какую-то головокружительную пропасть. Хотя все стекла были опущены, в машине мистера Суина было не продохнуть от запаха хозяйского одеколона — едкого экстракта грушанки и рассола; чем ближе они подъезжали к дому, тем интенсивнее благоухал риэлтор — разнервничался, что ли? На Дэниэла, страдавшего аллергией, этот аромат сильно действовал. «Что ж я утром кларитин не выпил?» — корил себя Дэниэл. — Это он и есть?
— Он и есть, — пробурчал Суин устало, таким тоном, словно уже целый день колесит с ними по городу на своем дряхлом «мерседесе» и показывает замечательные дома, один другого краше, а Дэниэл с Кристи все бракуют под самыми вздорными предлогами. В действительности день только начинался — еще только десять утра, а нормандский замок был первым домом, к которому их привез риэлтор. Суин был пожилой, какого-то неопределенного возраста мужчина с коричневой, продубленной кожей. Он был одет в зеленую рубашку-поло, рыжие мокасины и клетчатый полотняный пиджак оттенка той целлофановой травы, которой обычно выстилают сувенирные пасхальные корзинки. Морщины, будто прочерченные по линейке. Стрижка под ежик. Подбородок — как два согнутых пальца. Нос, испещренный мелкими красными письменами. Все это придавало Суину сходство с высококлассным, но спившимся летчиком. — А чем этот дом плох? Вас не заслуживает?
Кристи Кайт, жена Дэниэла, многозначительно поглядела на мужа с переднего сиденья — ездить на заднем она не могла, ее моментально укачивало.
— Э-э-э… Мистер Суин, он ужасно большой, — сказала она, зондируя почву, подавшись вперед, чтобы риэлтор не загораживал ей замок. Кристи получила высшее образование в Пало-Альто: изучала французский и возглавляла группу чирлидерш — воодушевляла местную футбольную команду, которая непременно проигрывала ответственные матчи. Кристи держалась с агрессивной учтивостью выпускницы Стэнфорда и смотрела на всех словно с вершины живой пирамиды из напряженно застывших гимнасток. Когда она была еще школьницей, ее избрали Яблочной королевой[1] штата. От матери Кристи выучилась прилагать невообразимые усилия, чтобы устроить свою жизнь на образцовый манер, точно на картинке из журнала «Мой дом и сад», а затем сокрушаться со столь же невообразимым размахом, когда черные сливы в красной миске от «Маккой» оставались несъеденными и воняли на всю кухню, или когда ослепительно-белое озерцо хризантем посреди главной клумбы уничтожала тля.
— Не знаю, мистер Суин, — проговорил Дэниэл, — я тоже как-то… Наверно…
— Но дом, конечно, очаровательный, — прервала его Кристи. Наморщила лоб, сощурила глаза. «Изо всех сил пытается, — осознал Дэниэл, — вообразить, как живет под этой крышей в этом доме вместе со мной». Идея приобретения дома, как и все меры, предпринятые ими для спасения брака: визиты к семейному психотерапевту, долгие прогулки, просмотр фильма под названием «Бриттани и ее любимая плетка», — исходила от Кристи. Но через мгновение лицо у Кристи поскучнело, она перевела взгляд на Дэниэла, и тот впервые после их свадьбы, состоявшейся позапрошлым летом, заметил в глазах жены проблеск самого настоящего отчаяния, боязни, что для их семьи вообще не найдется пристанища: ни в Сиэтле, ни в любом другом уголке планеты. Передернув плечами, Кристи покрепче завязала на голове косынку — полоску прозрачного итальянского шелка с узором из лимонов и лаймов. Открыла дверцу, начала выбираться из машины.
— Эй, вы, погодите, — сказал Суин, схватив ее за руку. Кристи моментально уселась и озарила Суина самой умиротворенной и сердечной улыбкой из арсенала Яблочной королевы, но Дэниэл отлично видел: ноздри у нее раздулись, как у кролика. — Спешка тут неуместна, — раздраженно продолжал Суин. — Вечно вы так — второпях да наспех.
Он открыл бардачок и долго там рылся, пока не нашарил пачку «Пэлл Мэлл». Нажал на рычаг, выдвигающий зажигалку, и заявил, постучав по приборной доске сморщенной сигаретой:
— Такие дела, не взвесив все хорошенько, не начинают. Можно непоправимо ошибиться.
Дэниэл и Кристи поспешно, как пассажиры, застрявшие на пустынном автовокзале в обществе религиозного фанатика, поддакнули Суину.
— Мы люди осторожные, — произнесла Кристи, после чего со всей осторожностью повернула голову и втайне от Суина театрально, но не совсем в шутку изобразила на лице испуг.
— Осторожные и ограниченные в средствах, — подтвердил Дэниэл. Он пока не решил, говорить ли Кристи, что на днях имел с ее отцом важный разговор. Тесть пригласил Дэниэла на ленч в Университетском клубе и вызвался оплатить покупку любого дома, который они выберут, — в разумных ценовых пределах, конечно. После войны отец Кристи, мистер Кайт, создал рекламное агентство, специализирующееся на сфере тяжелой индустрии, залучил несколько солидных клиентов — крупных поставщиков «Боинга», и в итоге, когда ему исполнилось шестьдесят два, выгодно продал фирму. Обзавелся кондоминиумом в Салишане[2] у девятой лунки гольф-клуба и небольшим бунгало в Мексике близ Кабо-Сан-Лукас. Ни у Дэниэла (он был астрономом и учился в аспирантуре в Университете Вашингтона), ни у Кристи (которая преподавала там же психологию) своих капиталов не было. На своего отца Дэниэл тоже не мог рассчитывать: пока мистер Кайт богател, отец Дэниэла медленно прогорал — довел до банкротства два винных магазина, один галантерейный и одну типографию. Ныне родители Дэниэла проживали в форменном лагере интернированных во Флориде, под Делрэй-Бич, среди других разоренных стариков, кокосовых пальм и облезлой штукатурки. — Давайте уж, наверно…
Кристи сурово глянула на него, и Дэниэл умолк. Зажигалка выскочила из панели, Суин протянул к ней дрожащую руку; пришлось в напряженном молчании смотреть, как он пытается прикурить. В груди у него что-то клокотало. Спустя несколько секунд пара жалких засохших волокон, которые удалось поджечь Суину, вывалились из сигареты прямо ему на брюки. Материя затлела. Суин шлепнул себя по бедру, не спуская злобного взгляда с замка, словно тот или его обитатели каким-то образом спровоцировали поджог его штанов.
— Думаю, мистер Суин, нам стоит его посмотреть, — сказала Кристи.
Суин покрутил головой. Снова уставился на дом. Набрал в грудь воздуха.
— Ну ладно, давайте, — произнес он, открыл дверцу и вышел из машины, опасливо косясь на замок.
Дэниэл и Кристи задержались у «мерседеса», перешептываясь.
— Можно подумать, он привидение увидел, — заметила Кристи, застегивая свою белую кофту на верхнюю пуговицу. — Выглядит ужасно.
— А интересно, на нашей свадьбе он лучше выглядел?
Как понял Дэниэл, Боб Суин присутствовал на их свадьбе позапрошлым летом, но этот далекий день помнился Дэниэлу очень смутно. Собственно, даже в момент этого судьбоносного события ему казалось, что все происходящее имеет к нему лишь косвенное отношение. На умеренно-помпезной церемонии гражданского бракосочетания с Кристи, которая состоялась на лужайке в парке Лорельхерст, он чувствовал себя не столько героем дня, сколько туристом, который, заблудившись в чужой стране, был вовлечен в торжественную процессию адептов какой-то варварской, непостижимой религии. Боба Суина и его импозантную жену Монику он помнил не лучше, чем Билла и Сильвию Бонд, Роджера и Эвелин Холсеппл, Ральфа и Бетси Линдстром, или всех прочих из трех сотен импозантных старых друзей семьи невесты, которые и составляли большинство гостей. Дэниэл знал, что Суин учился с его тестем в университете, а теперь иногда играет с ним в гольф, и успел подметить, что при упоминании этой фамилии в гостиных всегда распространялся какой-то незримый дымок дурных вестей, но так и не уяснил, в чем причина, — то ли у Суина жена-алкоголичка, то ли сын-сайентолог, то ли ему самому из-за опухоли удалили половину левого легкого…
— Не буду врать, — сказала Кристи, — я его на нашей свадьбе не помню. Я вообще Суинов плохо знаю. Немножко помню, как он выглядел, когда я была маленькая, вот и все.
— Тогда неудивительно, что теперь у него вид ужасный, — и Дэниэл сделал шаг назад, чтобы полюбоваться Кристи: ей очень шло элегантное зеленое платье от Виттадини. Она недавно сделала эпиляцию, и гладкая кожа на ее голых ногах, озаренная солнцем, буквально сверкала; у туфель были ажурно вырезанные носы, и сквозь отверстия виднелись тонкие пальчики с ногтями, выкрашенными розовым лаком. — Зато у тебя чудесный.
Она улыбнулась, и зрачки у нее расширились, заволакивая глаза мраком. — Вчера мне с тобой очень понравилось.
— И мне тоже, — не замедлил с ответом Дэниэл. Вчера вечером они легли на кровать валетом, поверх пухового одеяла, и под тихое воркование Ала Грина, при свечах массировали друг другу ступни, натирая их ароматическим маслом. Это упражнение им порекомендовал психотерапевт — посоветовал практиковать ласки, не содержащие никаких элементов агрессии. Вспомнив вчерашнее, Дэниэл невольно покраснел: во время массажа он ровным счетом ничего не испытал — разве что мучительную неловкость. Как ни печально, женские ступни вообще и ступни жены в частности его совершенно не возбуждали. Даже умащая благовониями грациозные ножки самой Семирамиды или Хеди Ламарр, он остался бы холоден.
Думая об этом, Дэниэл запустил руку под подол платья Кристи, намереваясь игриво чиркнуть пальцем по ее гладкому, упругому бедру, но Кристи шевельнулась, и кисть Дэниэла каким-то непостижимым образом застряла между ее ногами наподобие распорки, словно пытаясь удержать открытыми двери лифта.
— Фу, — скривилась Кристи, — зачем так грубо?
— Извини, — сказал Дэниэл.
Они присоединились к мистеру Суину у ворот дома.
— Кто такой Герман Силк? — спросил Дэниэл, когда они поравнялись с благопристойной табличкой в форме щита.
— Кто такой Герман Силк? — повторил Суин с какой-то непонятной горечью. — Хороший вопрос.
Дэниэл решил, что это намек на двусмысленную славу Силка в локальном масштабе: какие-нибудь махинации с недвижимостью или судебная тяжба. Дэниэл пытался следить за местными скандалами — главной темой для разговоров в доме Кайтов, но ему это не всегда удавалось: такие беседы обычно велись за щедрыми порциями «Канадиан клаб» с содовой.
— Ну, насмешили, — вздыхал Суин.
Когда они подошли к двери, мистер Суин тщетно сражался с висячим кодовым замком. Перепробовал несколько шифров, а затем с озадаченной миной, свойственной дряхлым старикам или маленьким детям, достал из кармана свои собственные ключи и попытался воткнуть один из них в замочную скважину.
— Смешно, — пробормотал Суин, когда эта безумная затея тоже оказалась напрасной. — Герман Силк. Ха!
Кристи покосилась на Дэниэла, безмолвно прося прощения за то, что втянула их в эту гиблую затею. Дэниэл в ответ улыбнулся и, по своему обыкновению, театрально пожал плечами, что означало: «Прощаю, но еще припомню».
— Э-э, мистер Суин, может быть, вы мне скажете шифр? — сказала Кристи, оттеснив его от замка. У этой женщины, способной по несколько часов лежать и слушать пение преподобного Ала Грина, покуда Дэниэл отчаянно, словно вызывая джинна, тер ее масляные ступни, — у этой женщины все-таки начало истощаться терпение. В сердце Дэниэла зашевелилась слабая надежда: еще немного, и им придется отказать несчастному мистеру Суину, отказаться от покупки дома и от всей затеи Кристи с исследованием и разрешением их общей проблемы. Дэниэл надеялся: теперь, когда все пошло наперекосяк, они смогут без лишних заморочек остаться в своей квартире на Куин-Энн-Хилл и вернуться к его любимой стратегии — сделать вид, что у них все в порядке.
Суин продиктовал Кристи шифр цифру за цифрой. Кристи нажимала на кнопки. Даже замок подергала — он не поддался.
— Вы уверены, что мы не ошиблись адресом? — спросила она.
— Как же, ошиблись! — отрезал Суин. Его лицо вдруг покраснело, тон в тон пачке «Пэлл-Мэлл». Посторонний наблюдатель решил бы, что Суин обижен на Кристи и Дэниэла, по горло сыт невыполнимыми требованиями и садистскими насмешками, которыми они допекают его уже сорок лет. — Что вы все ко мне лезете со своими вопросиками? Не понимаете, что ли, я сил своих не жалею!
Дэниэл с Кристи переглянулись. Кристи закусила губу, и Дэниэл понял: чего-то такого она и опасалась. Внезапно он ясно вспомнил мистера Суина на свадьбе. После ужина произносились тосты, и мистер Суин тоже встал сказать несколько слов. Лицо у него налилось кровью, он еле держался на ногах. Сидевшая рядом женщина, Моника Суин, — стройная, моложавая, очки в красной оправе, очаровательная короткая стрижка, очень идущая к ее седым волосам, — потихоньку дернула мужа за рукав. В огромном белом шатре на миг стало нечем дышать, повисла пауза, и гости, отводя глаза, уставились на свои тарелки.
— Ну, конечно, мистер Суин, мы понимаем, — сказала Кристи. — Мы знаем, что вы от всей души стараетесь нам помочь. Мы высоко ценим ваш труд. Правда, Дэниэл?
— Э-э-э… Да, мы вам глубоко признательны.
Лицо Суина снова приобрело нормальный цвет.
— Извините, — произнес он. — Мне… мне очень неудобно, ребятки. Я сегодня что-то плоховато себя чувствую, — он провел рукой по своей стриженой макушке. — Погодите-ка. Сейчас проверю. Тут раньше… — попятившись, он спустился с крыльца и, пригнувшись, упершись руками в колени, стал разглядывать землю под живой изгородью из рододендронов, окружающей дом. Шествуя походкой краба от куста к кусту, Суин исчез за углом.
— Теперь-то я его вспомнил, — сказал Дэниэл.
Кристи издала гортанный смешок и грустно покачала головой:
— Надеюсь, он не очень болен.
— Думаю, рюмочка его бы излечила.