- У нее жуткий ревматизм.
Иким, казалось, не слышал, но через некоторое время сказал:
- Ничего, переживет.
Зина, которая была безучастна к разговору о ревматизме сестры, вдруг вспомнила:
- Отец, перестань ты со своим дождем! Мой Андрей начал перекрывать сарай. Что же будет, если польет дождь?
Бедная Аника попробовала заступиться:
- Иким, им надо перекрыть сарай.
Иоана добавила:
- Если пойдет дождь, сарай развалится.
- Будет дождь, - сказал Иким. Затем, помолчав, посоветовал дочери: - Ты передай Андрею - пусть раскрывает не все сразу. Сначала одну сторону перекроет, потом другую.
- Ну на это и у нас ума хватит, - сказала Зина разочарованно. - Я думала, чтобы, может, как-нибудь без дождя...
- Дождь будет.
Стало тихо. Обе старшие дочки сидели обиженные, обижен был и Сэндуцэ его уже больше не гладили, и он не понимал, чем, собственно, провинился. Все три сестры стали краешком глаза поглядывать на Михуцэ: в конце концов брат он им или не брат? А если брат, то как он может терпеть, когда его сестер обижают? Михуцэ закурил, закатал свои мокрые брюки и воинственно кинулся в бой:
- Отец, а если вместо дождя будет буря? Нужна эта буря мне, или вам, или, может, колхозу нужна?
Иоана сказала убежденно:
- Погибнут все сады в колхозе.
Заботы Аники были куда скромнее. Поглядев опасливо на свой садик, она сказала:
- Иким, и у нас есть несколько молодых саженцев. Ты ведь сам сажал их, поливал...
Иким молча встал, пошел в сад посмотреть саженцы. Все облегченно вздохнули - слава богу, наконец сдвинулся с места. Следили, как он хлопочет возле своих саженцев; были они щупленькие и жалкие - и листиков мало, и веточек мало, и земли было как-то мало для них.
Вернулся Иким огорченный. Угловатый, необтесанный лоб стал серым, землистым. Уселся на каменную глыбу и повторил коротко:
- Будет дождь.
- А если буря? - переспросил храбрый Михуцэ.
- Пусть будет буря, - неумолимо сказал Иким.
В эту минуту он стал для всех каким-то чужим, было и жалко и боязно его. Сам Иким, вероятно, тоже почувствовал свое одиночество и, может, для того, чтобы вернуть себе семью, а может, просто ради истины, сказал:
- А вы думаете, садам не нужны бури?
- Зачем они нужны? - поинтересовался Михуцэ.
Иким улыбнулся и, к великому удивлению всех, сказал тихим, ласковым голосом:
- Буря нужна для того, чтобы сады крепли. Она согнет их, попытается сломать, вырвать с корнем. А у деревьев, между прочим, тоже есть своя боль, своя память, свое соображение, и когда стихнут бури, они по ночам начнут сверлить землю корнями, уходя вглубь, чтобы выстоять на будущее...
- А если слабенькие деревья погибнут?
- Ну так что ж... На их место станут другие, покрепче. Так строится сад, и жизнь так строится.
В первый раз за этот день Иоана не улыбнулась. Сказала жалостливо, осенив себя крестным знамением:
- Какой жестокий, боже ты мой!..
- Он слишком стар, - сказала Марина.
- Третью ночь человек не спит, - попыталась оправдать его Аника.
- У него две контузии... - неизвестно зачем сказала Зина.
Только Михуцэ что-то долго медлил со своим мнением. Потом вздохнул:
- Это чистая правда, сестрички...
- Ты тоже за бурю?!
- Я за крепкий сад.
Он поднялся. Это была давнишняя мысль Михуцэ о жизни, только он ее не мог выразить. Теперь эта мысль ожила, у нее были кости, мясо, свое сердце. Михуцэ медленно пошел по своей тропинке и нес эту великую мысль, как несут маленького ребенка, а уж детей он умел носить - их у него был полон дом...
Тихо шепча, крестясь и подметая траву своей широкой цветастой юбкой, ушла Иоана. Никому не сказала "до свидания", никто не пожелал ей счастливого пути.
Оставшиеся сестры попробовали своими силами вернуть Икима к разговору о погоде, но ничего из этого не вышло. Беседа была окончена, Иким поднял из травы другую былинку, медленно стал жевать ее, и сестры ушли. Сэндуцэ, высоко подняв над головой кусок плэчинты, ушел за своей мамой.
Теперь они сидели втроем - отец, мать и дочка. Сидели, и неизвестно, зачем они сидели, раз уж все сказано, все решено. Вдруг из сада прибежал Сэндуцэ, не добежав, бросил недоеденный кусок плэчинты и побежал было назад, но Иким властно окликнул его. Мальчик робко подошел.
- Ты зачем бросил кусок?
- А я больше не хочу.
- Ну не хочешь, так надо было положить. Зачем швыряться хлебом?
Иким встал, подошел к мальчугану, спустил штанишки и, взяв хворостинку, огрел его несколько раз. Девушка в нарядной кофточке вся съежилась. Аника бросилась было выручать внука, но он уже бежал по саду, одной рукой поддерживая штанишки, а другой вытирая обильные слезы.
Иким устало, будто ударить той хворостиной требовало неимоверных усилий, сел на камень, вытер выступившую на лбу испарину.
Девушка сказала тихо: