"Когда захочу? Завтра утром".
"Ну и что ты думаешь? Приду".
"Приходите. Я найду вам работу".
"Если ты заставишь меня щипать перья, то не приду".
"Я сама буду их щипать, а вы посидите возле меня и будете следить, чтобы их не унес ветер. Если он унесет пушинку, пойдете за ней хоть на край света".
И потом:
"Бадя Георге, а почему вы не бросите курить?"
"Брошу, когда женюсь".
"И это когда будет?"
"Когда созреют гроздья винограда".
"Разве у вас в саду, или в поле, или еще где водятся кусты винограда?"
"Сладкие гроздья - дело невесты, а не дело жениха..."
И она спрячет лицо у него на груди - ох и хитер же!
- Цып-цып-цып!
Курочка выбежала из-за хаты, кончиком крыла вычерчивая кривую линию по серой пыли.
- Пришла наконец! Проголодалась? Не говорила я тебе?
Русанда стала крошить хлеб, а курочка подбирала крошки и все кружилась на месте: боялась, как бы не подскочила на помощь какая-нибудь из ее подружек.
Вернулась из села тетушка Катинка с чесалкой под мышкой.
- Ты, дочка, в своем уме?
- А что?
- Зачем ты ее кормишь, не видишь - курица Васыле?
Вдруг крошки перестали падать на землю, и удивленная курочка посмотрела вверх, чтобы узнать, в чем дело. Но вскоре они посыпались снова.
- Ну и что с того, если Васыле?
- Как что! Не должна же я кормить кур со всего села?
- Со всего села! Боже, как вы иногда говорите, мама, не подумавши. Позавчера удивлялись, отчего это тучи собрались, а дождя не было ни капли. Потому и не пошел - уж очень злые люди стали.
Тетушка Катинка пошла в дом, бормоча что-то и стороной обходя Русанду, чтоб не напугать курочку.
Давно зашло солнце, давно зажглись огни в окнах и уже начали гаснуть, давно парни с девушками прошли в клуб, давно молчит калитка, ожидая, когда зашепчется тополь, но и тополь молчит. Изредка показывается какой-нибудь прохожий, но не замедляет шагов у их калитки, торопливо проходит мимо. И снова тишина. У бади Васыле во дворе на летней печке готовят ужин. В квадрате света появляется то лицо, то рука. Бадя Васыле сидит где-то рядом и рассказывает:
- Мы трогаемся на заре. С документами, как положено...
Теперь недели две будет рассказывать, как они ездили за дровами. Для тихой сельской жизни пятидневные поездки - это эпопея.
В клубе играет гармошка. До клуба такая короткая дорога, и так скоро они бы дошли. Но он не приходит. Был далеко и приехал, а теперь близко - и не приходит. Пять дней она его ждала, а теперь осталось несколько минут, и она не может больше ждать. Вот не может, и все. То выйдет во двор, то вернется обратно в дом, то снова выйдет.
- Ты куда нарядилась? Может, в клуб?
- Хочу пойти.
- Так иди, чего стоишь?
Хотелось бы ей, чтобы на ее месте был бадя Георге, - посмотрела бы, как он выкрутится.
- Еще не поздно...
И снова вышла. Конечно, до клуба она может дойти и одна - и не страшно ей, и клуб недалеко, но внизу, у моста, ходят парочки, и она должна будет уступать дорогу. А раньше другие уступали дорогу им.
Но было уже поздно, и она пошла.
Едва дошла до моста, услышала громкий смех - молодежь высыпала из клуба на улицу, стала расходиться. Погас свет в окнах, кто-то, гремя ключами, закричал:
- Петря, подожди!
Идут.
Русанда постояла несколько секунд на узкой тропинке. Стояла одна в ночной темноте, потом побежала назад, вошла во двор, прислонилась к калитке. Если он был в клубе, то обязательно пройдет мимо.
Смех, крик. Все ближе, ближе. Может, лучше войти в дом? Все увидят, что она одна, что нет возле нее Георге... По селу уже ходят слухи, что у них все кончено, - что ж, если он хочет разорвать ее сердце...
Впереди идет Иляна, девушка с нижней магалы. Взглянула на Русанду, ничего не сказала, прошла мимо.
- Ой, Русанда, спасай! - еще издали закричала Домника.
- А что?
- Да вот Скридон...
Скридон обиделся:
- Ты, может, еще маме своей пожалуешься?
И всё пары, пары...