Светил косой язычок пламени в керосинке, в клубе резко постукивал мотор киноустановки, в соседней комнате устало срывалась на шепот молитва матери. А жернова мельницы времени все крутятся, размалывая часы на минуты, минуты па секунды, и эти секунды несутся мимо, мимо, мимо, в какую-то далекую пропасть.
Язычок в лампе все таял, вот от него осталась одна красная точечка, моторчик стал сухо покашливать и наконец совсем заглох, а в соседней комнате все шелестела, вздыхала молитва.
Наконец и она затихла. Тетушка Фрэсына вышла из комнаты на цыпочках, но Георге не спал. Протянул руку к подоконнику, нащупал табак, спички, закурил. Впервые закурил в постели.
- Георге!
- Что?
- Я тебе не рассказывала, как твой дед бросил курить?
Сколько раз он слышал это, но ему теперь очень нужен был этот тихий, ласковый голос.
- Что-то не помню. А как он бросил?
- Был он, Георге, страшный курильщик. День и ночь сосал трубку. Но однажды, как сейчас помню, и была еще девчонкой, мама разводила огонь, чтобы испечь хлеб. Входит он в хату, вытаскивает из-за пояса трубку и швыряет ее в огонь. "Что ты наделал?" - спрашивает его мама. "Бросил курить".
Потом взял топор, лопату и пошел в лес. Вернулся поздно ночью, когда запели первые петухи, и так вспотел, что был весь мокрый. А ночью ворочался и вот так делал во сне...
Тетушка Фрэсына поднялась, вытянула губы и причмокнула, как обычно делают курильщики, когда у них гаснет цигарка.
- Ну-ну?
- Две недели ходил в лес. С ночи до ночи.
- Что же он там делал?
- Корчевал пни. Потом мы их привезли и года три ими топили. Помню, на рождество отец расколол самый большой пень.
- И больше не курил?
- Ни боже мой! А если кто случайно проходил с цигаркой, брал топор - и снова в лес!
Георге тушит цигарку и поворачивается на другой бок. Что - курево! Есть вещи поважнее, которые ничем не выкорчевать.
Уже утро?
Георге вскочил как ужаленный, и пока тетушка Фрэсына соображала, как бы удержать его дома, он уже оделся.
- Георгицэ, может, сегодня не поедешь? Всю неделю в поле да в поле, так и состаришься.
- Э!
Было теплое тихое утро. За воротами стояла девочка и смотрела сквозь щелку, как он крепит постромки.
- Дядя... а дядя...
- Ну что?
- Сорви цветочек.
- Откуда я тебе сорву цветочек?
- А вон оттуда, - кивнула она головой.
Перед домом расцвели георгины. Горячим пламенем обвились они вокруг небольшого вишневого деревца; вишня озорства ради сыпала на них крупные прозрачные капли росы. Георгины ловили их и, смеясь, встряхивали огненными головками - любит дурачиться вишня!
Георге сорвал несколько цветков и протянул ей через калитку.
- Ты чья?
- Домните Лена Михайловна, - сказала девочка отчетливо, полагая, что это более чем достаточно, чтобы знать, с кем имеешь дело.
- А! - воскликнул Георге, хотя понятия не имел, кто она такая.
Подумал - надо поторопиться, придет еще вот такая Лена Михайловна, чуть постарше, и пропало все. Занес в дом ведро, вынес вожжи, кинул на повозку старый пустой мешок. Через пять минут кони были уже запряжены, и Георге зашел в хату за спичками.
- Ты уже едешь?
- Да.
- Может, немного подождешь? Я поставила яичницу, сейчас будет готова.
- Нет, не хочу...
Едва выехав за ворота, он так стегнул лошадей, что все соседи удивились: куда это поехал Георге в воскресенье в такую рань и чего это он гонит лошадей; как на свадьбе? Но, выехав за околицу, он отпустил вожжи, и лошади пошли тихо. Теперь спешить незачем, некуда; то, что его мучило, оставалось за спиной, в деревне.
Старался думать о другом. О деле. Вот около двух недель не был он на Реуте - у него возле самой реки был небольшой покос. Недавно ему кто-то сказал, что пора косить траву, да он не поверил. Чужая трава всегда кажется людям и выше и сочней.
Спустившись к Реуту, Георге быстро нашел свой луг - узенькую полоску травы, обозначенную с обеих сторон кустиками лозы. Долина, сколько хватал глаз, желтела цветами одуванчика, а над рекой повисла серая дымка.
Стреножив лошадей, посмотрел вокруг - ни души. Отдыхает народ. Плохо, когда знаешь, что ты один, что за пять километров вокруг ни души.
Георге стал насвистывать песенку, хотел веселую, а получилась грустная, и мелодия путалась, да к тому же сам музыкант не хотел, чтобы его слышали. Принялся плести креслище из стебельков одуванчика, получилось красиво, но только кому нужна эта игрушка? И жаркое, праздничное солнце, и ярко-зеленый луг, и руки, которые вдруг стали лишними, - все это настойчиво напоминало о том, что сегодня день отдыха.
Был день, когда люди ищут встреч, когда собираются вместе все новости за неделю, когда посевы перешептываются застенчиво и клонятся все ниже и ниже, чтобы не услышали их с проезжающей мимо повозки.
Он сорвал лист лопуха и бросил его в Реут - лист закружился, понесся вниз и вскоре исчез за поворотом. И Реут торопится к другим водам, и ему скучно одному среди этих холмов.
- Что за черт? Неужели мне весь день куковать тут одному?! Если так, я не выдержу и ближе к вечеру покачу домой...
Казалось, это уже давно решено, а сказал он это так, чтобы не забыть. Теперь надо подняться на холм и посмотреть, не идет ли кто. Ну хоть малыш какой-нибудь. К тому же его тетка там посеяла рожь и просила наведаться, хотя бы изредка.
Рожь у тетки оказалась чудная, надо будет сегодня зайти к ней и сказать. Вот обрадуется...
Сел на обочине и стал глядеть на дорогу - не может быть, чтоб за целый день так никто и не пришел. Глядел долго, пока не затуманилась даль, пока не стала раскачиваться дорога, все глядел и глядел, и в нем стала пробуждаться та огромная любовь, которой он бы любил своих братьев, будь они у него. Теперь эта вдруг проснувшаяся любовь рвалась навстречу тому человеку, который покажется на дороге, она кипела, клокотала, и Георге все глядел, без конца глядел на пустую дорогу, ломающуюся в его слезившихся от напряжения и тоски глазах.