Какой-то гражданин, поставив голые ноги в таз с горячей водой, пристально смотрел на меня. На его лице выразилось смущение, перешедшее затем в испуг. По-видимому, он узнал меня, и теперь осталось только однои мне узнать его.
Мое сознание вдруг заволоклось туманом ужаса, словно я снова сидел напротив своего насмешливого и скептичного следователя в колчаковском подвале.
- Штабс-капитан Новиков? - спросил я его тихо, почти шепотом.
Он вскочил, поспешно накинул на свои косматые обезьяньи ноги брюки, набросил на еще не просохшее тело пиджак и выбежал из предбанника.
Был ли он? Может, мне все это почудилось? Но о том, что он тут только что сидел, напоминал таз с горячей водой, забытые на скамейке кальсоны и сорочка и шелковые порядочно заношенные носки, которые он так и не успел натянуть, очевидно надев полуботинки на босую ногу.
Я выскочил из предбанника и нерешительным, сомневающимся голосом испуганного интеллигента крикнул:
- Держите его!
Банное эхо повторило мой возглас с явным преувеличением и насмешкой.
Несколько голых и полуголых личностей выскочило из предбанника.
Из окошечка кассы высунулась удивленно-злорадная физиономия незаконного сына русского классика:
- Что? Обокрали? Вытащили бумажник?
Мне некогда было отвечать на его вопросник. Я выбежал на улицу, но Новикова не было видно, - только спины и лица прохожих, которым не было никакого дела ни до меня, ни до него. Не то он уже скрылся в какой-нибудь парадной, не то вскочил на ходу в трамвай.
Побродив по Среднему проспекту и посидев в скверике возле Тучкова переулка, я долго ждал, что случай (словно случай любит повторяться) снова вынесет его ко мне из мглы большого города, из многочисленных дворов и парадных. Но случай не любит повторений. Из парадных выходило много людей, иные были похожи на него, но только на дальнем расстоянии, а приближаясь, словно в насмешку, вдруг обретали совсем другое лицо и Другую фигуру. Оптический обман долго дразнил мое нетерпение, играя со мной в игру, которая скоро мне надоела. И я решил идти в ближайшее отделение милициизаявить.
Начальник милиции терпеливо и внимательно слушал меня в своем кабинете, затем, почему-то помрачнев и нахмурившись, спросил:
- А вам не могло показаться?
- Могло, - ответил я, - в предбаннике было темновато и сыро. Да и глядели мы друг на друга полминуты, не больше. Но объясните, пожалуйста, зачем он кинулся от меня как сумасшедший, даже забыв надеть кальсоны и натянуть носки?
- А какие были носки? Не запомнили?
- Носки обыкновенные, не то серые, не то коричневые. Не помню. Они, наверное, и сейчас там валяются, на полу, рядом с тазом, - ответил я.
- Надо было проверить. Для нас важны не слова, а факты, сказал он, озабоченно глядя почему-то только на мой подбородок.
- Факты! Факты! - с раздражением повторил я. - А что такое факты, если вдуматься в их смысл?
- Факты, - сказал начальник милиции, - это то, против чего не попрешь.
- Так значит, вы сомневаетесь? - спросил я, не скрывая обиды.
- Допустим, немножко и сомневаюсь. Без сомнения нам нельзя. Это наша работа во всем сомневаться, все проверять.
Он вынул кожаный портсигар, предложил мне папиросу и закурил сам.
- В чем же вы сомневаетесь?
- Пока я об этом умолчу. Подумаем вместе с вами. Обсудим. А потом уже сделаем выводы. В нашем деле с выводами нельзя спешить. Кстати, как ваше имя и отчество?
- Михаил Дмитриевич.
- Утверждаете, что сидели в колчаковской тюрьме. Весьма вас за это уважаю. Сам не успел сидеть по причине возраста, хотя в гражданской войне и участвовал. А до этого чем занимались?
- Летал.
- Летчиком были? В каком году? В какой армии? На каком фронте?
- Как вам сказать... Я был не летчиком.
- А кем?
- Космонавтом.
- Космонавтом? Как это понять? Слово не совсем знакомое. Если можете, разъясните.
- Может, лучше не разъяснять?
- А это почему ж? Сейчас незнания никто не стыдится, а все стремятся поскорей ликвидировать его. Я хоть гимназию и университет не кончал, но от роду понятлив. В школе по математике пятерку имел.
- Тут ваша пятерка не поможет.
- Думаете, не смогу уяснить?
- Вряд ли, - сказал я, - дело в том, что я летал к звездам.
- К звездам? В каком же это смысле?
- В самом реальном. Со скоростью почти света.
- Обождите. Не спешите. Все это мы потом уясним. А как насчет здоровьичка? Не болели нервным расстройством, столько пережив за время пребывания в белогвардейском застенке?
- Давайте замнем эту тему, - сказал я, - насчет здоровья, больших скоростей и звезд. И поговорим о делах земных.
- Так будет лучше, - согласился начальник милиции, - а то вон куда вас занесло. Подумал, уж не сбежали ли вы с Канатчиковой дачи. Но все-таки удостовериться кое в чем не мешало бы. А то в голове беспорядок, ералаш. Вы утверждаете, что в бане встретили подозрительного человека, по вашему предположению, бывшего белогвардейца. Не так ли?
- Так.
- А зачем вы начинаете вести странный разговор о звездах, к которым якобы вы летали? Это для чего?
Вопрос начальника милиции поставил меня в тупик. Я долго смотрел на стену, где висели стенные часы и милицейская шинель, как смотрит ученик на доску, где мелом написана задача, которую никак невозможно решить, с какого конца ни подойди.
Молчал и начальник. Мы словно состязались, кто кого перемолчит.
Наконец он посмотрел на часы и снова, обернувшись ко мне, задал вопрос: