Да, я знаю, что скучно только дуракам, а умный всегда найдет развлечение, например, в размышлении. Но меня уже и размышления не развлекают. Может быть - я дурак? Все может быть. А может и не быть. Если сказать: надоело все, то это значит ничего не сказать. Надоело даже думать о том, что надоело все.
Когда приходишь домой, садишься на скрипучий диван и оглядываешь убогую обстановку, становится еще тоскливее. Обшарпанный стол с компьютером, у которого видно все внутренности (это от того, что крышку приходится слишком часто снимать и ставить на место; надоело, вот и снял ее); пара расшатанных стульев; облезлый книжный шкаф послевоенных времен; старинный, еще черно-белый телевизор, который, впрочем, не работает; я сам, как предмет обстановки - старый холостяк около тридцати лет, неухоженный, прокуренный, с плохими зубами, плохими волосами и мутным взглядом разочарованного жизнью старика.
Надоела ли мне жизнь и не хочу ли я свести с ней счеты? Жизнь надоела, но сводить счеты - дудки! Она тем и радует меня, жизнь, что надоела. Счастье в несчастье, а несчастье - в счастье. Парадокс? Глупость? Это только на первый, поверхностный взгляд. И на второй, и на третий. А на четвертый - это как повезло с интеллектом. Если повезло, то понятно, а если нет, тут уж ничего не поделаешь.
Пробовал ли я пить с тоски? Пробовал. Но это же идиотизм - пить с тоски. Потому что становится еще хуже. Трезвому тошно, а пьяному - тем более. Впрочем, это кому как, я не настаиваю. Может быть кому-то спьяну и не хочется выть.
Поговорить не с кем, вот что худо. То есть, поговорить-то можно. Только вот о чем, смотря по тому. Нет, я далек от того, что кругом одни идиоты, а я такой умный. Но иногда мысли такие приходят, отпираться не стану. Это же такое наслаждение - считать себя умнее всех, думать о том, что тебя не понимают, не признают, не видят твоих талантов, не считают нужным даже обратить на тебя внимание! Мнить себя непризнанным гением так сладко... Они все бездарности, хапуги, жулики, воры, а как живут! А ты, такой честный, умный, образованный... Боже мой - в такой халупе, одет как работник свалки, уставший неизвестно от чего, разочарованный, но... надеющийся еще на что-то. На что? Не могу объяснить. Не в силах. На что-то такое, эдакое. На чудо. На явление Христа народу. На исцеление умственно и физически убогих. На изгнание бесов. На воскрешение того юноши, который так рвался когда-то к знаниям, к любви, к свободе, к счастью... Вот когда умрет надежда, тогда можно будет и в петлю. А пока - рано. Вдруг что-то такое сдвинется в небесных шестернях, повернутся они не туда, куда обычно, щелкнет где-то в механизме и вспыхнет давно перегоревшая лампочка...
Я не знаю, когда я стал таким. Может быть тогда, когда женился на Галине? Уже через месяц я понял, что угодил в капкан. Через три месяца я готов был выть на луну, на людей, на самого себя. Через полгода я завыл. В итоге - развод и бездомная жизнь. Галина оттяпала у меня квартиру, оставшуюся от родителей. Я не виню ее. Собственно, я сам хлопнул дверью и ушел. Ушел сюда, в убогую комнату, которую снимаю у пожилой еврейки с бородавкой на подбородке, которая ворчит на меня по малейшему поводу... А может быть - еще раньше, в детстве, тогда, когда соседский мальчишка в разгар дворовой ссоры плюнул мне в лицо. Я прибежал домой и со мной случилась истерика. Отец сначала пытался успокоить, потом начал кричать, что я будущий мужчина и не должен плакать, а должен пойти и набить обидчику морду... Мне до сих пор часто снится этот плевок, и я просыпаюсь в холодном поту.
Вот, таковы мои развлечения-размышления. Мне просто больше нечего делать. Я пытался устроиться на вторую работу, чтобы занять свободное время, но у меня не получилось. То ли я плохо пытался, то ли не ту работу искал, не знаю. Мне нечем занять длинные вечера. Быть может, стоит починить телевизор?
Я столкнулся с ней на улице, столкнулся в буквальном смысле. У нее выпали из рук какие-то книги и тетради. Я бросился поднимать, она тоже, и тут наши взгляды стукнулись друг о друга. Именно стукнулись - другое слово тут не подходит. Я ощутил удар. У нее синие глаза. У нее беспомощные глаза. Как у ребенка, впервые попавшего на шумную улицу с оживленным движением. Мы смотрели друг на друга всего мгновение, но этого хватило мне, как я думаю, на всю жизнь.
Я шел по улице, не видя ничего вокруг, кроме ее глаз. Натолкнулся на что-то мягкое, остановился, ничего не понимая. Послышался какой-то неприятный шум, какие-то странные звуки. Что это? Не скоро до меня дошло, что натолкнулся я на толстую женщину, которая кричит что-то, брызгая слюной с мокрых губ:
- ...залил шары и прет прямо на людей! У, шантропа! Да он не пьяный, он обкуренный! Наркоман чертов! Чтоб тебе ни дна, ни покрышки! Да чтоб тебе...
- Спасибо, - сказал я, обошел препятствие и пошел дальше, не понимая уже, что продолжает кричать эта женщина. И кто она такая, и зачем она здесь?
Я пришел домой, прошел мимо Сары Иосифовны, не обращая внимание на ее ворчание, не слыша, ЧТО она говорит, запер дверь и сел на диван, глядя в одну точку. Мне не хватало воздуха. Сердце билось под подбородком.
Это она - та самая, которую я так долго искал! Но почему, почему я не остановил ее, не заговорил с ней? Ведь может случиться так, что я ее больше никогда не увижу! Ну вот, ну вот! Почему я здесь? Что случилось со мной, в какой столбняк я впал? Почему я шел, ничего не видя, вместо того, чтобы заговорить с ней? Столкнулся с какой-то теткой... При чем тетка, какое она имела право встать между нами? После столкновения с теткой очарование ушло, растворилось в неприятном крике... Где теперь та девушка? Боже мой, я не помню даже места, где встретился с ней! Ну не дурак ли я? Дурак, ах, дурак! Недаром мне бывает скучно, хоть волком вой! Постой, ты о чем? Не о том, не о том! Я ведь и лица-то ее не разглядел, одни глаза... Как я ее узнаю, если вдруг встречу снова? По глазам, по глазам! Мне достаточно будет заглянуть ей в глаза!
Что такое гудит возле меня так монотонно, на одной ноте? Гудит и гудит, и никуда от этого гудения не деться. Муха? Нет, слишком низко. Оса? Пчела? Нет, это кто-то что-то говорит. Радио? Но у меня нет радио!
Я постепенно вплываю в действительность, фокусируется зрение и включается слух. Да это же Сара Иосифовна! Это она вошла без стука... Кстати, почему она вошла без стука? Или она стучала, да я не слышал?
- ... ноги никогда не вытрет, шлепает в грязных ботинках через всю комнату... И дверь входную не захлопнет, сколько ни говори, сколько не увещевай его...
- Кто? - спросил я, хлопая глазами.
Сара Иосифовна замолчала, будто ей заткнули рот. Посмотрела не меня сквозь толстые стекла очков с великим неудовольствием, шевеля толстыми губами. Помолчала. И продолжила:
- ... сколько не уговаривай. На улице грязно, ему ли это не известно. В подъезде грязнее чем на улице, ему и это известно.
- Я вытер ноги, Сара Иосифовна, - беспомощно пробормотал я.
Хозяйка снова замолчала, уставилась на меня водянистыми глазами. Старая больная женщина, живет на мизерную пенсию и на квартирную плату, которую я плачу ей, причем весьма нерегулярно.
- Правда? - спросила она через минуту.
Я смешался. Совершенно не помню, вытер ли я ноги. Скорее всего да, потому что такие вещи делаются машинально, но точно сказать не могу.
- Вытер, - сказал я еле слышно.
Сара Иосифовна вздохнула. В этом вздохе прозвучало великое сомнение. Сейчас она уйдет, возьмет тряпку и, с трудом сгибаясь, станет мыть полы. И ни за что не даст это сделать мне - я уже пытался и знаю.
И она ушла. Некоторое время ее не было слышно, потом зажурчала вода, выжимаемая из тряпки, шлепнуло по полу и Сара Иосифовна снова начала что-то ворчать. Я вздохнул и развел руками. Иногда мне хочется ее убить. Это что-то глубинное, из бессознательного, где таится кровожадный троглодит, привыкший решать проблемы дубиной. Но чаще всего мне ее жалко. В сущности, она такая же как я, одинокая, беззащитная и беззлобная. Все ее родственники давно уехали из страны, но она осталась. Для нее этот мир - родина, и она не променяет его ни на что. Ее пенсии не хватает на лекарства, и как она живет - ума не приложу. Наверное, так же как я - мне не хватило бы на лекарства моей зарплаты, вздумай я заболеть. Родине наплевать на нас, и это на ее, родины, совести. Если у нее она есть...
Я вспомнил-таки, где встретил ту девушку. Это недалеко от экономического института, очевидно, она учится в нем. Ведь у нее в руках были какие-то книжки и тетради, я помню. Учебники и конспекты, не иначе. Я три дня провел, слоняясь у института. Безрезультатно. Наверное потому, что мне не удавалось заглянуть в глаза всем проходящим девушкам, а иначе мне ее не узнать.
Потом я смирился с тем, что больше никогда ее не увижу. Ну и пусть. Я неудачник, это каждому ясно. Я не умею добиваться цели просто потому, что этой цели у меня никогда нет. Нет цели, нет и девушки. В конце концов, не могу я целыми днями торчать у института, мне ведь и работать надо... Да и она меня уже не помнит. Подумаешь, столкнулась с каким-то недотепой, растеряла учебники, он помог поднять. Она сказала спасибо? Не помню. Я не слышал ее голоса, или он вылетел у меня из головы, вытесненный образом ее чудесных глаз...
Дни проходили за днями, но я не мог забыть ее глаза, их синеву и растерянность, их детскую беззащитность... Вскоре мне начало казаться, что я помню черты ее лица. У нее длинные ресницы. Это не накрашенные ресницы, обмазанные тушью, они настоящие, я уверен. У нее светлые брови и светлые волосы, ни длинные, ни короткие. Кажется, такая прическа называется каре. Немного неправильные черты лица. Большие губы. Большие не в том смысле, что некрасивые, отнюдь! И на ее губах не было помады. Просто потому, что она ей не нужна.
Сара Иосифовна опять начала брюзжать. Гудение ее голоса было так неуместно в тот момент, когда я восстанавливал в памяти образ девушки, что я сжал кулаки и выругался. Нет, что-то есть положительное в том троглодите, который прячется у меня внутри! Ну что, что ей нужно от меня? Почему она ворчит и ворчит?
Я пытаюсь отключиться от гудения, воображаю себя идущим по мягкому теплому песку, вслушиваюсь в шум прибоя. Ласковая волна почти докатывается до моих босых ног, отступает с тихим шипением. Я останавливаюсь и оглядываюсь. Уютная небольшая бухта, заросшая пальмами. На горизонте солнце, огромное, красное, садится в море. На пляже загорелые молодые люди играют в волейбол. Невдалеке лежат несколько почерневших под солнцем тел. В море плещутся дети под бдительным присмотром стройных мамаш в пляжных шляпах и модных купальных костюмах. Двое мужчин заплыли очень далеко, их головы едва видно. В пальмовых зарослях, среди кустов гортензий, стоит торговая палатка с прохладительными напитками, за прилавком скучает усатый толстяк, добродушный и словоохотливый...
Я сажусь в широкий шезлонг. На мне только длинные шорты и солнцезащитные очки. Но очки уже не нужны - солнце больше чем наполовину погрузилось в воду. Я закрываю глаза, вдыхаю запах моря, слушаю отдаленные крики чаек...
Гудит и гудит, и никуда от гудения не деться. Я открыл глаза, Сара Иосифовна натолкнулась на взгляд троглодита и умолкла. При этом на лице у нее ничего не изменилось - это лицо старой брюзги, которой так же как и мне все надоело.
- Сара Иосифовна, - сказал троглодит незнакомым голосом, - когда-нибудь я вас убью.
Мне не следовало этого говорить, ни в коем случае! Так нельзя обращаться с пожилыми людьми! Но я сказал и застыл, ожидая реакции. Что-то мелькнуло в глазах хозяйки, но не испуг, не злость, а, как мне показалось, разочарование.
- Да уж скорей бы, - произнесла она неожиданно и ушла, оставив меня сидеть с открытым ртом.
- Глупости какие вы говорите, Сара Иосифовна, - прошептал я в пустоту, спохватился и бросился извиняться.
- Не извиняйтесь, голубчик, - она слабо улыбнулась. - На вашем месте я давно бы убила старую каргу. Мне, между прочим, тоже иногда хочется вас убить.
- Это не я сказал, - бормотал я смущенно, краснея, потея и не зная, куда девать руки. - Это он, троглодит...
- Троглодит? - Сара Иосифовна медленно села на кушетку и посмотрела на меня. - Значит, вы называете его троглодитом? Интересно.
Последнее слово она произнесла совершенно равнодушно, и сразу стало ясно, что ей вовсе не интересно. И смотрела она уже не на меня, а в давно немытое окно, заставленное цветочными горшками. Я потоптался с минуту около нее, потом тихо вышел в свою комнату и прикрыл дверь.
Неудобно как получилось. Как будто голым перед ней проскакал, размахивая шашкой. Какой шашкой? Той самой, которой убивают? Господи! Ну глупость же, глупость! Ведь никого я не убью, у меня хорошие тормоза, я скорее себя убью, чем эту женщину.
Еще долго я краснел, бледнел, обливался холодным потом и ругал себя самыми черными словами. Потом как-то успокоился, остыл, происшедшее уже не показалось мне таким стыдным. Вот она же тоже призналась, что и у нее возникают подобные мысли. Господи, прости душу грешную!
Стала ли после этого Сара Иосифовна меньше ворчать? Нисколько! Я думал, она затаила на меня обиду, будет только поджимать губы при встрече со мной, но получилось так, как будто не было никакого инцидента с троглодитом. Может быть она и помнила мое признание, но не подавала виду.
Когда я прихожу домой и прохожу мимо нее, сидящей за круглым столом с белой старой скатертью под красным уютным абажуром, она поднимает на меня глаза, оставляет засаленные карты, которыми она раскладывает один и тот же пасьянс и принимается отчитывать меня за что-нибудь. Причем часто она ругает даже не меня, а современную молодежь. И это при том, что я уже вроде бы совсем и не молодежь... Я давлю троглодита в себе, пытаюсь затолкать его на дно, успокаиваю, увещеваю, и в последнее время он уже не всплывает. Видно и ему надоело. Я привык к Саре Иосифовне, как к неизбежному, как к восходу солнца, как к досадному недоразумению, которое повторяется изо дня в день с монотонной периодичностью.
Я стал все чаще бывать на том пляже. Люди в большинстве своем менялись, появлялись новые персонажи, незагорелые, бледные, которые через неделю чернели, обугливались и становились похожими на негров. Не менялась только группа молодых людей. Они все время во что-то играли - в волейбол, в футбол, в карты, в крестики-нолики, в салочки. Очень подвижные молодые люди. При этом они производили совсем мало шума, был слышен только задорный девичий смех и юношеские баски. Совсем не похоже на смех завсегдатаев нашего подъезда, которые повадились курить там анашу. Те смеются вот так: "ыгы-ыгы-ыгы". Впрочем, не знаю как пахнет анаша, может быть они курят обыкновенный табак, но после них всегда остаются одноразовые шприцы и склянки из-под каких-то лекарств. Я все время хочу посмотреть, что написано на этих склянках, ЧТО именно колют себе современные молодые люди, но всякий раз брезгую поднять.
Та девушка стала забываться, как светлое, но далекое воспоминание. Она где-то есть, где-то ходит, слушает лекции, пишет конспекты, читает книги, смеется, плачет, быть может любит кого-нибудь... Я больше не предпринимал попыток найти ее, я оставил это занятие как бесполезное.
Однажды я полулежал в своем любимом шезлонге с надвинутой на глаза соломенной шляпой, слушал звуки моря и дремал. И внезапно почувствовал, что вот сейчас, сию минуту, происходит что-то очень важное, что-то такое, что изменит всю мою жизнь. Я приподнял шляпу и так и застыл с поднятой рукой. По пляжу шла ОНА. Я ее сразу узнал, по глазам. Она была еще далеко, ее лицо было почти не разобрать, но это была несомненно она, она, она... Ее глаза сияли издалека, их нельзя спутать с другими!
Я отбросил шляпу в сторону и встал. Она шла и смотрела на меня, и слегка улыбалась. На ней было воздушное ситцевое платье, которое колебал легкий ветерок. Я стоял как вкопанный и не мог отвести взгляда. Вот она уже совсем близко, и я чувствую, что сердце сейчас выпрыгнет, и я задыхаюсь...