Брайан Олдис
Извне
Они никогда не выходили из дома.
Человек по имени Харли обычно поднимался первым. Иногда он прохаживался по дому в пижаме - здесь всегда было одинаково тепло. Он будил Кальвина, симпатичного широкоплечего парня, с многообещающей внешностью, которого, правда никто не видел в деле. Кальвин иногда сопровождал Харли.
Дэппл, брюнетка с восхитительными серыми глазами, спала чутко и от шума мужских голосов просыпалась. Она поднималась и будила Мэй - вместе они шли вниз и готовили завтрак. Тем временем, обычно просыпались оставшиеся домочадцы - Джэггер и Пайф.
Вот так начинался каждый их "день" - без малейшего намека на рассвет, а тогда, когда все шестеро высыпались достаточно, чтобы проснуться. В течение дня они никогда не перетруждались, но, тем не менее, забравшись в постели спали довольно крепко.
Единственным событием дня было утреннее посещение склада. Складом называли небольшое помещение между кухней и голубой комнатой. Их жизнь зависела от широкой полки на стене напротив входа. Сюда "прибывало" их снабжение. Поздно вечером они запирали абсолютно пустой склад, а утром на полке оказывалось все необходимое - пища, белье, новая стиральная машина. Они привыкли к этой особенности своей жизни и никогда не обсуждали ее.
Этим утром Дэпл и Мэй приготовили завтрак раньше, чем спустились мужчины. Дэпл даже пришлось подойти к лестнице и звать их до тех пор, пока не появился Пайф - из-за этого открытие склада пришлось отложить, потому что эта процедура превратилась в ритуал и женщины опасались заходить туда без мужчин. Это была одна из тех странностей...
- Надеюсь получить немного табака,- сказал Харли открывая дверь. - Мой уже на исходе.
Они вошли и посмотрели на полку. На ней почти ничего не было.
- Ничего съестного,- отметила Мэй сложив руки на переднике. - Сегодня мы на диете.
Так уже случалось. Однажды - как давно это было? - полка оставалась пустой три дня. Они спокойно приняли это неудобство.
- Мы съедим вас, Мэй, когда проголодаемся, - сказал Пайф и все улыбнулись, чтобы показать, что оценили шутку, хотя прошлый раз он тоже так сострил. Пайф был маленьким скромным парнем, из тех, кого не заметишь в толпе. Его незатейливые шутки были главным его достоинством.
На полке лежало только два свертка. В одном был табак для Харли, в другом - колода карт. Довольно хмыкнув, Харли положил табак в карман и развернув карты веером.
- Кто-нибудь умеет играть? - спросил он.
- Покер, - сказал Джэггер.
- Канаста*.
- Кункен*.
- Сыграем попозже, - сказал Кальвин. - Быстрее пройдет вечер. Карты были вызовом - придется сидеть вокруг стола и смотреть друг на друга.
Явно, ничто не разделяло их, как впрочем, ничто, кроме краткого ритуала открытия склада, не сближало. Джэггер пропылесосил холл, миновал запертую входную дверь и поднялся по лестнице чтобы убрать наверху - нельзя сказать, что было грязно, но уборка была подходящим утренним занятием. Женщины вместе с Пайфом безуспешно пытались составить меню на день, но потеряв взаимопонимание разошлись по своим делам. Тем временем, Кальвин и Харли прохаживались по разным коридорам.
Это был странный дом. Небьющиеся окна не открывались и не пропускали свет. Везде было темно - любая комната освещалась когда в нее входили, но стоило ее покинуть и темнота снова сгущалась. Все комнаты были обставлены мебелью, но отдельные предметы обстановки часто не соответствовали друг другу. Оборудованный таким образом дом внушал мысль о бессмысленности существования.
Невозможно было понять планировку обоих этажей и пустых мансард. Похожие на лабиринт коридоры и комнаты можно было различить лишь после долгого изучения. Правда времени для этого было вполне достаточно.
Харли долго прогуливался по дому. В одной из комнат он увидел Дэпл грациозно склонившись над этюдником она старательно копировала висевшую на стене картину - картину, на которой была изображена эта комната. Они перекинулись несколькими словами и Харли пошел дальше.
Что-то затаилось в его сознании, как паук в углу паутины. Он шагнул в комнату, которую они прозвали музыкальной и понял причину своей тревоги. Пока рассеивалась темнота он украдкой огляделся, затем посмотрел на рояль. Иногда они находили на полке странные предметы и потом расставляли их по комнатам; один из таких предметов стоял перед ним на рояле.
Это была модель - тяжеловесная, около двух футов в высоту, приземистая, почти круглая, с острым носом и четырьмя крыловидными опорами. Харли знал что это такое. Это был грузовой катер предназначенный для доставки грузов с Земли на неуклюжие звездолеты и обратно.
Появление модели катера вызвало больше недоумений, чем появление самого рояля. Не отводя глаз от модели, Харли сел на вращающийся табурет. Сел, напряженно стараясь извлечь из тайников своей памяти что-то такое... тень чего-то связанного с космическими кораблями.
Что бы ни стояло за этой тенью, ему было неприятно; она укрывалась глубоко в сознании и всегда ускальзывала когда Харли пытался разобраться в своих мыслях. Если бы обсудить свои сомнения с кем-нибудь, тогда можно бы выманить ее из укромного убежища. Неприятно - что-то будто угрожало ему, правда пока лишь предупреждая об опасности.
Только бы добраться до источника этого беспокойства, встретиться с ним лицом к лицу... и предпринять что-нибудь определенное. Правда хотя Харли и желал так сильно этой встречи, он не представлял что бы он сделал.
Шум шагов за спиной. Не оборачиваясь, Харли быстро поднял крышку рояля и провел пальцем по клавишам. Только после этого он небрежно оглянулся. Позади него, засунув руки в карманы стоял невозмутимый Кальвин.
- Увидел свет, - сказал он спокойно. - Решил заглянуть, когда буду проходить мимо.
- Вот, хотел поиграть на рояле, - улыбнувшись сказал Харли. Он не мог обсудить свои ощущения даже с таким близким приятелем, из-за того... из-за того, что сам не понимал их... из-за того, что нельзя было показывать свою тревогу. Эта мысль успокоила его - вести себя как обыкновенный нормальный человек.
Успокоившись, он извлек из рояля мягкие музыкальные звуки. Харли играл хорошо. Они все хорошо играли: Дэпл, Мэй, Пайф... с тех пор, как в доме появился рояль они все стали хорошо играть. Было ли это - нормально? Харли взглянул на Кальвина. Коренастый мужчина безмятежно оперся на рояль, повернувшись спиной к тревожащей его модели. Ласковое, добродушное, умиротворенное лицо. Они все были дружелюбными и никогда не ссорились.
Все шестеро собрались на скудный обед; их разговор был как всегда банален и доброжелателен, послеобеденное время прошло как и сегодняшнее утро, как и все предыдущие дни - спокойно, безопасно и беззаботно.
Мэй подсказала Харли разгадку. Когда она подкладывала себе студень, Джэггер шутливо обвинил ее в том, что она берет больше положенного. Дэпл, которая всегда защищала Мэй, сказала: "Она взяла меньше, чем ты, Джэггер."
- Нет, - поправила ее Мэй. - Мне кажется я должна брать больше всех. Я беру столько по внутренним побуждениям.
Эту остроту время от времени повторял каждый из них. Но на этот раз Харли задумался над ее словами. Он ходил взад и вперед по одной из молчаливых комнат. Внутренние, скрытые побуждения... Почувствовал ли кто-либо еще кроме него тревогу при этих словах? Есть ли у них причины скрывать свое беспокойство? И еще один вопрос:
Где это, "здесь"? Он сразу отказался от поиска ответа на этот вопрос.
Занимайся одновременно только одной проблемой. Осторожно, наощупь пробирайся к пропасти. Систематизируй свое знание.
Раз: Земля находилась в состоянии холодной войны с Найтити.
Два: Найтитиане обладали опасным свойством - они умели принимать облик своих врагов.
Три: Благодаря этому они могли проникнуть в человеческое общество.
Четыре: Земляне не могли наблюдать за Найтитианской цивилизацией изнутри.
Изнутри... волна клаустрофобии захлестнула Харли когда он понял, что все эти известные ему факты никак не связаны с их маленьким внутренним мирком. Он не знал как, но эта информация поступила извне, из беспредельной, никем из них не виданной неизвестности. Он вообразил звездную бездну, людей и чудовищ плавающиих в невесомости и сражающихся друг с другом и быстро прогнал это видение. Эти мысли не гармонировали со спокойствием его компаньонов - но если они никогда даже не заговаривали о внешнем мире, то думали ли они о нем?
Харли беспокойно ходил по комнате - паркет поскрипывал в такт его неуверенным шагам. Он зашел в биллиардную. Мучаясь от противоречивых устремлений он пальцем толкал шары по зеленому полю. Белые сферы сталкивались и разлетались в разные стороны. Точно так же работали две части его мозга. Противоречия: он должен остаться здесь и подчиниться; он должен не оставаться здесь (Харли не помнил себя вне дома, поэтому не смог лучше сформулировать вторую мысль). Другая причина беспокойства состояла в том, что "здесь" и "не здесь" виделись ему не частями единого целого, но наоборот, двумя противоречиями.
Шары лениво падали в лузы. Харли решился. Сегодня ночью он не будет спать.
* * *
Они приходили из разных частей дома чтобы выпить перед сном. Не договариваясь, отложили карты на потом - в конце концов, этого "потом" у них было предостаточно.
Они разговаривали о заполнявших день мелочах, о макете одной из комнат который строил Кальвин и меблировала Мэй, о неисправности в верхнем коридоре, где освещение включалось слишком медленно. Они были марионетками. Снова пришло время спать и кто знает, какие сны придут сегодня. Но они будут спать. Харли знал - и спрашивал себя знают ли об этом остальные - что вместе с темнотой, которая сгущается как только они укладываются в кровать, приходить беспрекословная команда спать.
Он напряженно стоял в дверном проеме своей спальни, ясно осознавая непривычность своего поведения. Кровь застучала в висках и он приложил к голове холодную руку. Он слышал как остальные, один за другим, расходились по своим комнатам. Пайф пожелал ему спокойной ночи, Харли ответил тем же. Стало тихо.