НОА НЕПОДВИЖНО СТОИТ ПЕРЕД ПОЧТОВЫМ ЯЩИКОМ и пристально рассматривает пласты граффити и стикеров на его боках. Панк жив! Вива Запата! Как похудеть на тридцать фунтов за тридцать дней — послания к самому сердцу североамериканской цивилизации. Интересно, что подумают археологи, когда через три тысячи лет раскопают этот почтовый ящик! Поймут ли назначение этого артефакта или решат, что обнаружили алтарь какой-то малоизвестной малочисленной секты?
Спешащие мимо пешеходы задевают Ноа плечами. Неподходящее место для фантазий. Ноа вытирает пот со лба и достает из кармана рубашки три конверта. За последние четыре года он написал матери более пятисот писем; он знает наизусть почтовые коды самых маленьких почтовых отделений между Лесным озером и Уайтхорс. По его расчетам, Сара сейчас должна находиться в окрестностях озера Лессер-Слейв, потому данные три письма адресованы до востребования в Литтл-Смоуки (T0H2Z0), Триэнгл (T0G1E0) и Жан-Кот (T0H2E0).
Ноа бросает письма в почтовый ящик и переходит улицу, пытаясь представить, какая сейчас погода на юге Юкона. Тяжелая стеклянная дверь библиотеки медленно закрывается, и жаркая волна, разбившись о стекло, скоро превращается в прохладу гренландского лета.
Ноа пересекает пустынный вестибюль и подходит к стойке выдачи книг, за которой библиотекарь читает La Route d’Altamont.[10] Около фотокопировальных устройств Ноа натыкается на мужчину с огромной бородой, занятого очень странным делом. Бородач вывернул на пол мусорную корзину и раскладывает на кучки сотни испорченных фотокопий.
— Том Сен-Лоран! — радостно восклицает Ноа. — Что вы делаете?
— Ну, как видите, я анализирую содержимое мусорных корзинок.
— А я думал, что вы уехали в Лорентиды на рыбалку.
— Я был там, — подтверждает профессор. В его глазах мелькает тревога. — Но видите ли, вчера вечером, поджидая, когда клюнет форель, я задумался о бумаге. Вы когда-нибудь задавались вопросом, сколько информации содержится в этих мусорных корзинках? Что фотокопируют люди? Что они выбрасывают и почему? Какую часть отходов, идущих в переработку, составляет чистая бумага?
Профессор машет толстой пачкой бумаги, прошедшей через нутро копировальных агрегатов, но не получивших ни крошки углеполимера.
— Какой увлекательный мусор — девственно-чистая бумага! Более точный термин для неиспользованной бумаги, найденной в мусоре, — «антимусор». И не просто антимусор, но и «антиартефакт» — предмет, не несущий никакой информации.
— То есть вы хотите сказать, что прыгнули в свой джип и вернулись в Монреаль ради занятий антиархеологией в мусорных корзинках?
— Именно так. Просто мне там все наскучило до слез. Рыбалка — не мое призвание… А как насчет вас? Что вы здесь делаете в разгар июля?
— Здесь самое лучшее кондиционирование во всем городе, — говорит Ноа, оставляя Томаса Сен-Лорана его исследованиям и направляясь на пятый этаж.
Как студент-археолог, Ноа должен работать в отделе АИ (американская история) или отделе Г (география и антропология), но он предпочитает покой отдела V (морские науки, путешествия и морские змеи). Даже в самые горячие дни учебных семестров этот закоулок последнего этажа — самая неиспользуемая часть библиотеки. По окончании семестра сюда практически никто не заходит — даже библиотекарь или сторож, — здесь неделями можно не встретить ни одной живой души. Ни навязчивых собеседников, ни любителей совать нос в чужие дела, ни шпионов. Здесь можно таращиться в потолок и мечтать, писать стихи, дремать, положив голову на стол, читать что угодно и как угодно, можно даже снять рубашку.
У Ноа здесь личное убежище — большой стол красного дерева в самом центре зала. Уже несколько месяцев он оставляет здесь свои книги, бумаги, карандаши и очки, словно этот предмет обстановки зарезервирован исключительно для него. Однако сегодня Ноа вдруг обнаруживает девушку, бросившую якорь на эхом самом месте.
Ошеломленный Ноа замирает. Смотрит по сторонам. На этаже никого. Настоящая Сахара, только пустые столы вместо песка. Почему эта девушка решила устроиться именно здесь, а не где-то в другом месте? Ноа неожиданно отмечает появление у себя определенных собственнических территориальных инстинктов, парадоксальное чувство для человека, выросшего в движении со средней скоростью шестьдесят километров в час.
Почему он так привязался к этому столу?
Если бы здесь вдруг оказалась Сара — выпрыгнула бы, как джинн из бутылки, — она просто посоветовала бы ему разделить это пространство с девушкой или собрать свои книжки и колонизировать другой уголок библиотеки. В конце концов, в его распоряжении еще четыре этажа, не считая лестниц и туалетов. Однако Сары здесь нет, и Ноа осторожно подходит к девушке, пытаясь придумать, как бы лучше всего справиться с этой проблемой. Познакомиться? Сбежать? Притвориться, что он ее не замечает? Изобразить раздосадованного интеллектуала? Заявить свои права на эту территорию?
Ноа садится.
Никакой реакции. Стол словно плывет в океане молчания. Ноа ерзает на своем стуле и покашливает. Девушка наконец поднимает глаза, приветствует его легкой улыбкой и немедленно снова углубляется в чтение.
Ладно, успокаивает себя Ноа.
Притворяясь, что сортирует свои бумаги, Ноа изучает новую соседку. У нее длинные черные волосы, чуть миндалевидные глаза, маленькие очочки для чтения. Образцовая студентка. На ее территории разбросаны пухлые тома: «Канадский суверенитет на Крайнем Севере» на французском, «Переселение за Северным полярным кругом» на английском, «Эскимосская культура и международная политика» опять же на французском. Определенно, ни один из посетителей этого этажа совершенно не интересуется морскими змеями.
День проходит не отмеченный никакими событиями. Ноа читает, вернее, Ноа притворяется, что читает, не в силах отвести глаз от оливковых плеч девушки, угловатых запястий, пальцев, неутомимо направляющих ручку справа налево, словно девушка пишет на староитальянском. «Левша!» — радостно думает Ноа.
Где-то перед самым полуднем незнакомка уходит, оставив свои вещи. Ноа следит, как она исчезает за стеллажами, колеблется пару секунд и хватает тетрадку. К его огромному изумлению, все написано по-испански. Ноа не может сдержать улыбку.
Испаноязычная студентка, изучающая Крайний Север в отделе морских наук?
Ну, почему бы и нет?
После этого случая девушка появляется каждое утро с регулярностью астрономического явления. В 8 утра она входит в стеклянные двери библиотеки и садится за компьютер, подключенный к Интернету. Она читает международные новости, уделяя особое внимание Южной Америке и юго-восточному мексиканскому штату Чьяпас и делая записи в маленьком блокноте на пружинках.
В 8.30 она просматривает библиотечный каталог и превращает темы, на которых хочет сосредоточиться в этот день, в библиографические ссылки. Затем она бродит взад-вперед между стеллажами, переходит из одного отдела в другой с быстро растущей грудой книг на руках.
Около 8.45 она входит в отдел V со своими трофеями, сваливает книги на стол, надевает очки, словно водолазный костюм, и погружается в чтение.
Когда через пятнадцать минут появляется Ноа, он видит лишь, если можно так выразиться, бурлящие на поверхности пузырьки. Девушка отрывается от стула, только чтобы поменять книги, размяться или съесть сандвич в подвальном кафетерии.
Этот марафон продолжается до 20.45, когда звенит колокольчик, возвещающий о закрытии библиотеки. Девушка исчезает с поверхности планеты, словно затянутая в бездну, и возвращается в реальный мир на следующее утро с открытием библиотеки.
Промежуток между 9.00 вечера и 8.00 утра — Бермудский треугольник.
Один день сменяет другой. Ноа и девушка все еще сидят за одним большим столом красного дерева. Понемногу границы между их территориями размываются. Их книги перемешиваются, и воцаряется атмосфера безмолвного дружелюбия, сотканная из пауз, шелеста страниц и осторожных взглядов.
Через неделю Ноа считает возможным спросить:
— Так над чем вы работаете?
Девушка отрывается от книги и оглядывается, мигает, как будто делает первый вдох за последние шесть месяцев.
— Переселения в отдаленных регионах Арктики.
Пять акцентов сплетаются в этих пяти словах: надменность буржуазии Каракаса, дифтонгическая речь Монреаля, поспешность Мадрида, гнусавые интонации Нью-Йорка и следы недавнего визита в Чьяпас. Интересно, откуда она?!
— Переселения? — нарочно переспрашивает Ноа, надеясь снова услышать ее неопределимый акцент.
Она медленно потягивается и зевает.
— Название Инукьяк о чем-нибудь вам говорит?
— Это эскимосская деревня на берегу Гудзонова залива, не так ли?
— Вы правы. В 1953 году канадское правительство переселило некоторое количество семей из Инукьяка в две специально созданные деревни: Резольют и Гриз-Фьорд. Около семьдесят пятой параллели. Так далеко на севере, что в декабре солнце уже не восходит.
— Почему их переселили?
— Из-за голода. Во всяком случае, такова официальная причина. В прошлом году корпорация «Макивик» подала жалобу в Королевскую комиссию по аборигенным народам. Они утверждают, что голод был лишь предлогом. Правительство просто хотело укрепить свой суверенитет на Крайнем Севере… В чем дело? Почему вы улыбаетесь?
— Нет-нет, ничего.
— У вас есть свое мнение по этому вопросу?
— Это похоже на депортацию акадийцев, только наоборот.
— У вас забавная точка зрения.
— А вы? Что вы думаете?
— Я считаю эту проблему сложной.
— Что ответила королевская комиссия?
— Вынесла решение в пользу эскимосов, но это абсолютно ничего не значит. Все это дело сильно политизировано. Самые разные королевские комиссии создавались и на юге — отчуждение Мирабель, сокращение снабжения отдаленных регионов, закрытие Шеффервиля… Однако ставки меняются, когда дело доходит до белых.
— В каком смысле меняются?
— Территории традиционного природопользования.
Ноа со скептическим видом складывает руки на груди.
— Минуточку. До появления белых эскимосы перемещались вслед за дичью и в соответствии со сменой времен года. Почти все нынешние деревни постепенно сосредоточились вокруг факторий «Хадсон-Бей компани», то есть до переселения из Инукьяка семьи оставались на одном месте не более двух-трех поколений. Так есть ли смысл говорить о территории традиционного природопользования, если данная территория представляет собой что угодно, но только не это?
— Конечно есть! Территория не измеряется квадратными километрами. Надо брать в расчет предков, последующие поколения, языковые традиции, дороги, проложенные снегоходами, семейные узы, охоту на тюленей и ловлю лосося, лишайники, юридическую борьбу с энергетической компанией «Гидро-Квебек». И превыше всего территория — это проблема идентификации.
Ноа молча кивает. Девушка трет глаза и резко меняет тему разговора:
— А вы что изучаете?
— Археологию.
— Вы интересуетесь коренным населением?
— Вообще-то я интересуюсь мусором, но…
— Мусором? — изумляется девушка. — Почему мусором?
— Это связано с территорией традиционного природопользования.
— Я не вижу связи.
— Как правило, археологи не очень интересуются кочевниками. Чем больше народ путешествует, тем меньше оставляет следов. Археологи предпочитают изучать оседлые цивилизации, которые строят города и производят огромное количество мусора. На свете нет ничего интереснее мусора. Мусор раскрывает все, что остальное пытается спрятать.
— И как в это укладывается территория традиционного природопользования?
— До появления «Хадсон-Бей компани» эскимосы понятия не имели о свалках.
Девушка кивает и одаривает Ноа одобрительной улыбкой.
Девушку зовут Арисна Бургос Мендес, и это все, что Ноа удается из нее вытянуть. Совершенно спокойно беседуя обо всем, связанном с аборигенами, она немедленно обрывает любое обсуждение личного характера. Ее сдержанность возбуждает любопытство Ноа, и он решает применить все методы археолога сиу. Из безобидных разговоров и хитрых вопросов он умудряется набросать примерный портрет.
Арисна родилась в Каракасе. Воспитал ее дедушка, занимающий точно не установленный (но важный) пост в консульстве Венесуэлы в Монреале. Покинув Каракас в очень нежном возрасте, Арисна жила в Нью-Йорке, Париже, Брюсселе, Мадриде и Монреале, в зависимости от дедушкиных назначений. После нескольких лет в Монреале она вернулась в Венесуэлу учиться в Независимом индейском институте, маленьком, малоизвестном университете в Каракасе. Интересуется Арисна исключительно изучением коренного населения и довольно охотно обсуждает движение мексиканских индейцев запатиста, часто трет правую бровь, любит очень сладкий кофе и, похоже, готова питаться исключительно чечевичным салатом.
Заинтригованный загадочным Независимым индейским институтом, Ноа углубляется в собственное расследование. Он рыщет в библиотечных каталогах, прочесывает Интернет, спрашивает Томаса Сен-Лорана — все тщетно. Нигде нет упоминаний об этом таинственном учебном заведении. Ноа предполагает, что университет может быть вымышленным, и однажды утром решается на лобовую атаку:
В. Итак, вы работаете над докторской диссертацией?
О. Нет, не совсем. Мой университет не выдает дипломов.
В. Ну и какую же именно программу вы изучаете?
О. Программ как таковых нет. Студенты учатся по общему учебному плану различной продолжительности. По завершении учебы они присоединяются к одной из исследовательских групп. Я, например, член Г.И.Т.: Группы изучения Тортуги, которую мы называем просто Тортугой.
В. И какова цель ваших исследований?
О. Освободительная антропология.
В. Что это означает?
На последний «В» Ноа не получает удовлетворительного «О». Явно смущенная Арисна бормочет, запинаясь, несколько невероятно смутных предложений о борьбе коренного населения за автономию, внутренней политике Венесуэлы и некоем Густаво Гутьересе, а в конце концов заявляет, что эту концепцию трудно перевести на французский.
Ноа убежден в том, что и на испанском не получит более ясного ответа, а потому не настаивает на переводе. Он ускользает к библиотечным компьютерам и набирает: «антропология + освобождение». Никаких результатов. Он трет подбородок и набирает «Гутьерес», «Густаво». Компьютер немедленно выдает около пятнадцати ссылок, включая «Теология освобождения». Ноа запоминает код по каталогу и бежит к полкам.
Укрывшись в темном углу отдела Б (философия, психология и религия), Ноа листает книгу, не очень-то понимая, что именно ищет. Его воспитали вне малейших представлений о религии. Он не может назвать свою мать ни анимисткой, ни римской католичкой, ни адвентисткой Седьмого дня. В результате он знает о религии столько же, сколько об истории Кавказа XVI века.
В книге Густаво Гутьереса нет никаких упоминаний о борьбе коренного населения за автономию, зато Ноа обнаруживает некоторые неожиданные слова, торчащие, как иголки кактуса: борьба против господства богачей, перманентная культурная революция, преданность революции, роскошь, несправедливость, разрыв с существующим ныне обществом, партизанская война.
Ноа закрывает книгу, еще более озадаченный, чем прежде. Рождается решение: он должен встретиться с Арисной между девятью часами вечера и восемью часами утра, прямо в центре Бермудского треугольника.
АРИСНА ПРИХОДИТ С ОПОЗДАНИЕМ, неся под мышкой бутылку дорогого рома. Она явно взволнована предстоящим участием в одном из этих знаменитых jututos, целует Ноа в щеку и еще раз благодарит за приглашение.
— Мне надоело каждый день ужинать с дедушкой, — хмурясь, объясняет она.
С первого же стакана вина образцовая студентка превращается в грозную спорщицу. За несколько секунд, необходимых для очистки креветки, Арисна перехватывает контроль над ситуацией и прекрасно осваивается в семейной неразберихе. Она даже разжигает спор о политическом будущем Карибов. Гости, сидящие за столом, повышают голоса, грозят указательными пальцами и швыряют друг в друга панцирями креветок.
Шум усиливается, когда после распития первой бутылки рома Арисна заводит спор вокруг слова jututo. Много лет оно служило названием этого воскресного сборища, не вызывая ни в ком сомнений, и вдруг стало яблоком раздора. Все в этом слове, начиная с его произношения, кажется противоречивым. Кузен Хавьер утверждает, что в его деревне оно произносится «футуто», кузен Мигель заявляет, что гарифуна Белиза произносят «бутуто», а Арисна объясняет, что в странах Анд предпочитают произносить «путуто».
Оставив в стороне фонетику, гости пытаются прийти к консенсусу по значению слова. Большинство утверждает, что х(/ф/б/п)утуто — труба, сделанная из большой раковины (семейства панцирных моллюсков, уточняет Арисна), однако кузен Хорхе категорически заявляет, что это рог быка, а Педро добавляет, что один из его соседей пользовался бутылкой из-под рома «Бругаль», заранее разбитой пополам, и, если бы присутствующие не бросились останавливать его, продемонстрировал бы сию процедуру.
Откуда возникает вопрос, указывает Арисна, не давая угаснуть пожару дебатов: какова связь между воскресной встречей кузенов и трубой (будь то раковина, рог или донышко бутылки из-под рома)? Кузина Хина клянется, что вышеупомянутая труба когда-то созывала на деревенские собрания — отсюда метонимия, — однако эта информация не приближает спорщиков к согласию, и у jututo появляется еще тысяча значений, причем каждый аргумент сопровождается изрядным глотком рома.
После ужина Арисна, явно равнодушная к музыке, танцам и тропическим коктейлям, подаваемым в гостиной, устраивается на кухне. Сидя за столом в компании четырех кузенов и подозрительной бутылки, она рассуждает о политике. Апперкот, короткий прямой удар левой по корпусу, хук — Арисна легко опрокидывает чужие доводы, противопоставляет всестороннейший анализ, делает неожиданные заявления и тут же доказывает противоположное. Как только капитулирует один из кузенов, его место тут же занимает другой, как будто Арисна одна против легиона оппонентов защищает свой титул на боксерском ринге, размеченном скатертью с рыбным узором.
— Послушай, — замечает Маэло, протискиваясь мимо Ноа, — ну и задиристая у тебя подружка! Где ты ее нашел — в школе карате?
— Нет, — расплывается в улыбке Ноа, — в библиотеке, на пятом этаже.
К часу ночи Арисна увиливает от жаркой дискуссии по Организации Американских Штатов, пошатываясь, выходит в гостиную и кладет ладонь на плечо Ноа. Ее голос еще не дрожит, но глаза затуманиваются.
— Все в порядке? — Она старается перекричать музыку.
Он кивает и задает ей тот же вопрос. Прибегнув к вдохновенному языку жестов, она объясняет Ноа, что выпила многовато и в замкнутом пространстве, насыщенном потом, сигарным дымом и оглушительными децибелами бачаты, ее слегка подташнивает.
Ноа ведет ее в свою спальню и закрывает за собой дверь.
Комната, которую четыре года назад Ноа боялся никогда не заполнить, теперь больше похожа на лавку подержанных вещей. Он часто подумывал выбросить все в мусорный контейнер, чтобы снова ощутить восхитительное головокружение тех первых дней, но при каждой попытке натыкался на законы энтропии. Вещество сопротивляется, сражается с пустотой. Каждая безделушка словно доказывает, что выполняет жизненно важную функцию, и если вы все же отважитесь ее выбросить, пустое место немедленно займет другая безделушка эквивалентного объема.
Глядя на забитую вещами комнату, Ноа каждый раз вспоминает мать. Он представляет ее в центре Саскачевана, в полночной прерии, еще более бескрайней, чем Тихий океан. Несколько вещиц, которые он мог бы вынести из этой комнаты, кажутся смехотворными по сравнению с теми огромными пространствами, однако в данный момент эти несколько вещиц мешают хоть где-нибудь присесть.
Арисна оглядывается по сторонам. Единственный стул занят стопкой книг, увенчанной полупустой чашкой кофе и жужжащим на всю мощь вентилятором. Арисна падает на матрас между грудой журналов National Geographie и старым ноутбуком, скидывает босоножки, расстегивает пояс и поглаживает живот.
— Ох-х-х! Все кружится, — бормочет она. — Как ты называешь этот коктейль?
— Мамахуана.
— В бутылке плавают корешки — они галлюциногенные?
— Нет, просто придают дешевому рому привкус джунглей. Маэло говорит, что это старый рецепт индейцев тайно.
Ноа закатывает рукава и начинает расчищать заваленный матрас. Журналы он складывает на лэптоп и пытается запихнуть всю стопку в угол письменного стола. Кучи бумаг, громоздящиеся на другом конце стола, начинают обваливаться, однако Ноа успевает вовремя подхватить их. Он оглядывается по сторонам, надеясь найти хотя бы несколько свободных кубических сантиметров пространства, но находит лишь вопиющий их недостаток.
Ноа ногой открывает дверь встроенного шкафа, обнаруживает на верхней полке между двумя картонными коробками немного места и пытается задвинуть одну из коробок поглубже. Коробка трещит, но не поддается.
Ноа чувствует, что терпит поражение на всех фронтах. Над ним не желает сдвигаться коробка, под локтем постепенно выскальзывает груда бумаг. Позади Арисна борется с «молнией» своих джинсов и бормочет нечто невразумительное о туземных технологиях. Ноа чувствует себя пленником вложенных друг в друга замкнутых пространств: картонной коробки, оказавшейся в шкафу, встроенном в спальню внутри квартиры, забитой доминиканцами, опустошающими бесконечные бутылки с ромом.
Внезапно раздается громкий треск, и коробка вываливает свое содержимое на голову Ноа.
— Дело закрыто, — бормочет Ноа, стряхивая пыль с плеч.
Арисна, зажав рот ладонью, разражается хохотом. Пол у ее ног устлан содержимым коробки.
— Постой-ка. Надо же. Книжка без Обложки. Я столько лет ее не видел.
— О чем она?
— О пиратах, — говорит Ноа, плюхаясь рядом с Арисной на матрас. — Вечная история. Испанцы крадут золото у местных индейцев. Англичане крадут золото у испанцев. Голландцы крадут золото у англичан.
— И каков конец?
— Голландцы терпят кораблекрушение, и золото опускается на морское дно.
Арисна с любопытством просматривает книжку. Впервые Ноа наблюдает ее интерес к чему-то, кроме Индейского акта, бесчисленных договоров, инуитов и «Кризиса Ока».
— Взаимосвязанные события, — объясняет Арисна. — Не забывай, что твоя пиратская история начинается с золота коренных индейцев.
— На чем их участие в этой истории и заканчивается. Индейцы никогда не были великими мореплавателями.
— Неправда! Ты читал «Моби Дик»?
— Пробел в моем образовании.
— Ну, могу тебе сообщить, что в XIX веке успех охоты на китов зависел от ловкости нанятых гарпунеров, а лучшими гарпунерами были туземцы. В «Моби Дике» их трое: один — коренной индеец, второй из Океании, а третий — африканец. Они были самыми уважаемыми членами экипажа и получали самую большую долю прибыли. После капитана, конечно…
Арисна вздыхает, расстегивает еще несколько пуговиц на блузке и обмахивается Книжкой без Обложки. Ноа задается вопросом, сколько пуговиц требуется блузке, чтобы больше не составлять замкнутое пространство.
— «Моби Дик» был написан в 1851 году. Это был золотой век китового жира. С внедрением ископаемого топлива китовая индустрия была механизирована. В наши дни гарпунеры с «Пекода» были бы низкооплачиваемыми матросами контейнеровоза, зарегистрированного на Багамах или в Либерии.
— Очень похоже на пиратскую историю.
— Не спорю. Можно одолжить твою книжку?
Ноа слегка машет рукой в знак согласия.
За стеной в конце концов затихает приглушенное пульсирование бачаты. Теперь слышен лишь слабый звон посуды и отдельные разговоры. Арисна кладет Книжку без Обложки на пол, медленно вытягивается на матрасе и смотрит на наручные часы.
— Ну что же, — многозначительно замечает она, — я опоздала на последний поезд метро.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 3 СЕНТЯБРЯ, семь тридцать утра. Дождь идет впервые за несколько месяцев. Пересохшая земля отказывается впитывать воду, дренажные канавы отплевываются и переполняются.
Ноа представления не имеет о капризах погоды. Он парит над полем где-то в Саскачеване. Жарко, ветер гонит ячменные волны. Через некоторое время Ноа опускается на землю, ныряет в золотистые колоски и просыпается в собственной постели.
Он хлопает по пустому пространству с левой стороны матраса, высовывает голову из-под простыней. Одежда Арисны исчезла вместе с Арисной. Неудивительно. Ни разу с тех пор, как она стала завсегдатаем jututo, ему не удалось проснуться рядом с ней.
Смирившись с судьбой, Ноа начинает выбираться из постели. Когда его ступни касаются пола, он с изумлением обнаруживает на полу десятисантиметровый слой коричневатой воды. Он трет глаза, трясет головой. Ничего не меняется. Мелкие волны бьются о его лодыжки.
Ошеломленный, он идет вброд. В гостиной плавает несколько корюшек, мечтающих об океане; в коридоре вяло дрейфуют три тома «Энциклопедии Кусто», выпуск «Вестника рыбной торговли», пара туфель.
В ванной Ноа находит Маэло, переливающего воду в унитаз 250-миллиметровой мерной чашкой.
— Прорвало дренажную трубу? — безразлично спрашивает Ноа.
— Прорвало дренажную трубу, — философски отвечает Маэло.
— Что говорит домовладелец?
— Абонент в настоящее время недоступен.
Ноа с минуту следит за действиями Маэло и понимает, что эти усилия, скорее всего, тщетны. Он покидает ванную комнату, нехотя перекладывает несколько вещей выше ватерлинии, затем решает не утруждаться до окончания потопа. Забравшись на стул, Ноа надевает сухую одежду и держит курс на парадную дверь, предварительно обмотав ноги полиэтиленовыми пакетами из супермаркета.
Покидая квартиру, Ноа сталкивается с почтальоном. Сегодняшняя корреспонденция состоит из двух конвертов, испещренных синими и черными штампами и адресами, расплывшимися в лиловые анемоны. Конечный результат летних почтовых путешествий: его мать не останавливалась в Литтл-Смоуки, а в Жан-Коте нет почтового отделения. Что касается письма в Триэнгл, оно, похоже, исчезло без следа.
Ноа мчится в библиотеку под проливным дождем. Завтра начинается осенний семестр, и вереница промокших студентов тянется к стойке выдачи книг, как жертвы кораблекрушения — к полевому пункту Красного Креста.
На пятом этаже отдел морских наук пуст, как всегда.
Ноа несколько раз обходит стол, глядя на него со все растущим недоверием. Никаких следов Арисны, кроме шаткой стопки книг.
Я НА МГНОВЕНИЕ ПОЯВЛЯЮСЬ в этой истории утром понедельника 3 сентября 1994 года. Подробности не имеют значения, и мое вторжение пройдет незамеченным, поскольку его затмит суровый экваториальный шторм, обрушившийся на Монреаль за три недели до положенного срока. За стенами книжного магазина десять миллионов литров воды охлаждают асфальт бульвара Сен-Лоран и шипят, превращаясь в пар.
Налетевший циклон поражает своими масштабами так же, как и предшествующая ему жара. Двумя неделями ранее столбик термометра преодолел отметку 50 градусов Цельсия, абсолютный рекорд, после которого мы перестали следить за температурами, поскольку спирт вырвался из стеклянного плена. Я кручу большими пальцами, смотрю на потоки воды, рисующие морских змей на оконных стеклах, и жду покупателей. Вряд ли я кого-то дождусь, ибо где найти безумцев, готовых рисковать головой в понедельник конца света?
Именно в тот момент и звякает колокольчик над входной дверью, явно пытаясь доказать мне, насколько я не прав. Я немедленно узнаю этот плащ с потемневшими швами и старый синий вещевой матросский мешок. Постоянная покупательница. Она нервно стягивает капюшон и встряхивает коротко стриженными волосами. Я приветствую ее легким взмахом руки. Она отвечает улыбкой.
Я часто пытался познакомиться с этой таинственной покупательницей. Тщетно. Она вежливо улыбается, но не допускает никакой фамильярности. Я даже не знаю ее имени. Должен заметить, что всегда с трудом схожусь с людьми. Наверное, я домосед и слишком замкнутый человек. Ни одна из моих очень не многих подружек никогда не могла понять, почему я довольствуюсь тем, что зарабатываю на жизнь, продавая книги. Рано или поздно они начинали спрашивать себя — и неизбежно меня, — почему я не хочу путешествовать, учиться, делать карьеру, зарабатывать больше денег? На эти вопросы нет простых ответов. Большинство людей явно имеет определенную точку зрения на свободную волю: судьба (не важно, как вы это называете) или существует, или не существует. Не может быть ничего приблизительного, ничего промежуточного. Я нахожу эту гипотезу упрощенной. По моему мнению, судьба как ум, или красота, или группа крови + лимфоциты. У одних людей этого больше, чем у других, я же, например, страдаю дефицитом; я — продавец в книжном магазине, моя жизнь лишена сложностей и собственной сюжетной линии. Моей жизнью управляет притяжение книг. Слабое магнитное поле моей судьбы искажено тысячами судеб, более ярких и более интересных, чем моя собственная. Хотя, вероятно, это не очень привлекательная оценка моей ситуации, но, по крайней мере, меня нельзя обвинить в претенциозности.
Девушка расстегивает плащ, вытирает о свитер очки и направляется к компьютерному отделу. Прежде я никогда не видел, чтобы она интересовалась какими-либо отделами, кроме кулинарии или компьютеров. В первом отделе она покупает самые лучшие издания по рыбам и морепродуктам, во втором тихонько прячет книги под мышкой, за поясом, за спиной. Возможно, она считает компьютеры скверной привычкой. Я давно слежу за ней, но притворяюсь, что ничего не замечаю. Есть воры, с которыми предпочитаешь не терять связи.
Чтобы не мешать ей, я решаю прибраться в Бездне.
Каждый книготорговец лелеет любимое безнадежное дело. Мое включает приведение в порядок темной маленькой кладовки, куда предшественники десятилетиями сваливали не поддающиеся классификации книги (и, опасаясь схода лавины, быстренько захлопывали за собой дверь).
Эти завалы, которые пытались не замечать и разбор которых все время откладывали, стало одной из ипостастей магазина — его подсознанием, его тайным лицом, его отвратительным и хаотичным отстойником — одним словом, Бездной.
Уже четыре года, как я начал посвящать свободное время психоанализу этого невероятного места, что в реальности подразумевает раскапывание прохода сквозь пласты спрессованной бумаги. Дело продвигается медленно, поскольку я могу работать здесь, лишь когда в магазине нет покупателей. Более того, мне приходится ежегодно прерывать работу на три самых жарких месяца — с июня по август, поскольку толстый слой минеральной ваты, изолирующий этот бывший холодильник, делает пребывание в нем нестерпимым.
На двери неизвестный доброжелатель вырезал высокопарное предупреждение: «Оставь надежду всяк сюда входящий».
Затхлый воздух в кладовке пахнет теплой паклей. Я сижу на груде «Народных альманахов» и изучаю окрестности. Территория раскопок точно такая, какой я оставил ее в прошлом мае. Сохранилась даже маленькая желтая закладка, отмечающая стопку книг, над которой я работал. Я смотрю на корешки. Типичные тома, не поддающиеся классификации: «Атлас китов», «Каталог знакомых объектов», «Адресный справочник перспективных поэтов Унгавы». Как только я дотрагиваюсь до этой стопки, мне на голову сваливается связка старых карт из National Geographic.
Я рассматриваю их, потирая макушку. Конечно, я мог бы вложить каждую карту в соответствующий выпуск, но эта операция займет несколько дней — сомнительное использование моего времени, учитывая, что мы продаем National Geographic по двадцать пять центов за штуку, а — несмотря на смехотворную цену — за последние пять лет не продали ни одного журнала.
Я разворачиваю верхнюю карту. Это стереографическая проекция Карибского бассейна, озаглавленная «Миграции гарифуна». Гарифуна? Никогда о них не слышал. Судя по сложной сети путей, начинающихся в Южной Америке и Южной Африке, сходящихся на острове Сент-Винсент и Гренадины, снова поворачивающих к Ямайке и наконец накрывающих Центральную Америку множеством изгибов, петель и тупиков, они были великими путешественниками.
Слышу, как девушка возвращается, — ее выдает скрип половиц. Я появляюсь из Бездны с картой гарифуна в руках.
— Вы нашли все, что искали?
Она качает головой, ее улыбку можно толковать как угодно. Люди недооценивают рентгеновские способности книготорговцев. Я замечаю спрятанное под старым плащом, подмышкой, руководство по программированию С+++. Книжке повезло.
Я уже готов нырнуть обратно в Бездну вместе с картой гарифуна, когда вторая отважная покупательница вырывается из цепких объятий шторма и сталкивается в дверях с моей воришкой. Вновь прибывшая встряхивает зонт, оглядывается и после секундного колебания бросает зонт к стеллажу Микки Спиллейна, а затем решительно направляется ко мне. Ее лицо кажется мне смутно знакомым, но она не постоянная наша покупательница. Бывшая одноклассница? Одна из множества репортеров метеоканала? Незаметная жительница нашего района?
Девушка еле заметно кивает мне и бросает на прилавок нечто, когда-то бывшее книгой.
— Я ищу неповрежденный экземпляр этой книги.
У девушки странный испанский акцент и явно серьезные намерения. Где же я мог ее видеть? Я вытираю ладони о штаны, беру книгу и листаю ее. Обложка безжалостно оторвана, как и часть страниц. Невозможно определить ни название, ни имя автора; необходимая информация исчезла вместе с форзацем. Я кладу книгу на прилавок.
— О чем она?
— Сокровища. Пираты.
— Ну, посмотрите в отделе «Путешествия и приключения». В глубине, справа, около туалета. Идите на звук протекающего крана.
Девушка удаляется в глубь магазина. Я рассеянно изучаю миграции гарифуна, но на самом деле меня беспокоит ее лицо. Кассирша в местном круглосуточном магазине? Случайная знакомая, с которой однажды мы встретились за ужином? Или я проехал с ней пару остановок в автобусе № 55? Продавцу книг приходится помнить так много, и, как сказал бы старый Борхес, неизбежно начинаешь путать, что читал, что видел, а что чувствовал.
Поиски длятся недолго. Минут через десять девушка возвращается к кассе.
— Нашли то, что искали?
— Даже лучше.
Она вываливает на прилавок полдюжины книг, редчайших книг, которые никогда не найдешь в обычном книжном магазине. Я отыскиваю огрызок карандаша и подсчитываю общую стоимость покупки. Девушка с сомнением смотрит на меня краешком глаза и наконец спрашивает:
— Что это висит у вас на шее?
— Компас Никольского.
Она не пытается уточнить и отворачивается к отделу Микки Спиллейна. Я царапаю на квитанции общую сумму и вручаю ей копию:
— Все вместе сто девятнадцать долларов, или, округляя, сто десять.
Я лезу под прилавок и выуживаю большой желтый пакет из обувного магазина. Многие покупатели удивляются тому, что мы используем старые пакеты, однако, по мнению мадам Дюбо, нечего заворачивать букинистические книги в новый пластик.
Девушка достает бумажник и не моргнув глазом платит 110 долларов. Затем она забирает пакет, зонтик, прощается и выходит в шторм. Еще несколько секунд я пытаюсь понять, где видел ее раньше. В местном кафе? На рынке Жан-Талон? На крыльце протестантской церкви? Я пожимаю плечами и уже собираюсь вернуться в Бездну, когда замечаю старую книгу, забытую ею на прилавке.
Я хватаю книгу и выбегаю на улицу под дождь, оглядываюсь, прищурившись. Девушка исчезла. Я стираю ручейки, стекающие по шее, и возвращаюсь в магазин.
Оставшись наедине с книгой, я начинаю ее исследовать подробнее. Пожалуй, она древнее, чем показалось на первый взгляд. Я открываю ее точно посередине и читаю первое же попавшееся на глаза предложение:
Всякий раз, когда пират видит во сне час своей смерти, он думает не о небесах, а о конечном возвращении на остров Провиденс.
Пиратские истории. Очень странно, если вдуматься. С чего вдруг автор решил заняться такой старой, исчерпавшей себя темой? Наверняка эту книгу написал кто-то вроде меня: книжный червь, так и не рискнувший скинуть шлепанцы и ступить в бескрайний мир, но обожающий жизнь пирата, полную опасных странствий и приключений. Я внимательно рассматриваю книжку, однако не нахожу абсолютно никаких следов имени автора. Только старый разрозненный текст, сочиненный неизвестно кем.
Затем я замечаю странную деталь: гарнитура шрифта на первой и последней страницах разная. При ближайшем рассмотрении оказывается, что оформление и ширина полей тоже разные. Я нахожу изъяны в швах, различия в цвете и текстуре страниц. И вдруг на меня снисходит истина. Эта книга на самом деле составлена из кусков нескольких книг, грубо обрезанных и сшитых вместе.
Следуя за причудливой нумерацией страниц, я легко обнаруживаю фрагменты трех книг, сшитых в следующем порядке:
страницы с 27 по 54: очень старая монография об островах сокровищ;
страницы с 71 по 102: псевдоисторический трактат о пиратах Карибского моря;
страницы с 37 по 62: биография Александра Селкирка, высаженного на необитаемый остров.
Этот загадочный сборник в анонимном переплете — или в том, что от него осталось, — три судьбы, когда-то разбросанные по разным библиотекам или даже по разным мусорным свалкам. Из чего возникает вопрос: что за изощренный ум создал подобную смесь и с какой целью?
На этот вопрос ответа нет, и я спрашиваю себя, вернется ли девушка за своей трехглавой книжкой. Если нет, мы вправе считать ее своей собственностью и выставить на продажу. Однако вряд ли удастся продать эту диковинку. В ее нынешнем состоянии она может стоить не больше пятидесяти центов, а отдать книжку за пятьдесят центов просто невозможно. Безответственно.
Я смотрю на книжку с возрастающим интересом, потом аккуратно заворачиваю ее и убираю в свой рюкзак.
ПРОБУЖДЕНИЕ НАСТОЛЬКО ВНЕЗАПНОЕ, что я резко сажусь в кровати; затем включаю лампу и яростно тру глаза. В поле зрения проявляется тумбочка с чайником, Трехголовой Книжкой и компасом Никольского. Будильник показывает 2.07 ночи.
Я наконец вспомнил, где видел незнакомку из книжного магазина.
История началась в августе 1992 года. Я пристально следил за развитием «Кризиса Ока», особенно после того, как воины из резервации Канаваке забаррикадировали мост Мерсье меньше чем в десяти минутах от моего родного городка. Время от времени я видел бывших соседей, оскорблявших полицейских или индейцев или тех и других одновременно.
Я заметил эту девушку на заднем плане в нескольких выпусках новостей. Она мелькала среди журналистов в сосновом лесочке в Канесатаке, стараясь не привлекать внимания. Юная, хорошенькая, в рубашке цвета хаки и джинсах. На ней не было пуленепробиваемого жилета, но на шее болталась карточка прессы. Я обратил на нее внимание из-за черных волос, длинных и прямых, оливковой кожи и миндалевидных глаз, как я рассмотрел, невзирая ка расстояние. Она была похожа на индианку, и я постоянно удивлялся, замечая ее среди журналистов и полицейских, а не среди мятежников. Вероятно, аборигены попадались и по другую сторону баррикад — советники, переговорщики, наблюдатели за соблюдением прав человека, — но мне казалось, что эта девушка чувствует себя как рыба, выброшенная из воды.
Сидя в постели, я мысленно перебираю старые образы, пытаясь связать их с визитом неизвестной девушки в наш книжный магазин. Совпадение или невидимые нити связывают внутреннюю политику Канесатаке и старую потрепанную книжку, полную пиратских историй?
В этом-то и беде с необъяснимыми событиями. Вы неизбежно интерпретируете их в свете судьбы, или магии, или правительственных заговоров.
Я смотрю на компас Никольского и трижды осторожно постукиваю по пластику костяшками пальцев, как постукивают по стеклу барометра. Сфера покачивается и упрямо поворачивается к северо-северо-западу. Ни градуса в сторону.
Я выключаю свет и снова пытаюсь заснуть.
Роман известной канадской писательницы Габриэллы Рой.