— Навигация закрывается уже в этом месяце. Когда начнутся регулярные рейсы самолетов — неизвестно. А в Горьком со снабжением сейчас неважно, тем более мать у меня пенсионерка, ей шестьдесят пять, работать она уже не может, еле-еле ковыряется в огородике. Нет, серьезно, — сказал он горячо, — собирайте посылку кило на десять, не больше, я помогу вам отправить, среди речников у меня много хороших знакомых.
— Мне некому отправлять, — ответил Седюк.
— Скажите, а куда вы деваете табак? — полюбопытствовал Лешкович. — По первому литеру выдается семь пачек махорки в месяц, не считая папирос. Вы ведь некурящий, правда?
— Некурящий.
— Послушайте, отдавайте мне ваш табак, — попросил Лешкович. — Все, что получите, — папиросы, трубочное зелье, особенно, конечно, махорку. Я уже две нормы курю — не хватает.
— Да пожалуйста, — с готовностью согласился Седюк.
Янсон поинтересовался, сколько человек живет с Седюком в комнате.
— Не вам одному плохо, — заметил он. — Я вот живу с Валерианой. Спасает только то, что он сутками пропадает в своем цехе. А Лидии Семеновне, дочери Караматина, еще хуже: взрослая девушка, а размещается с отцом в одной комнатушке, да еще чужой — Дебрева потеснили.
Лешкович насмешливо посмотрел на Янсона.
— Ты, конечно, страдаешь. Самая красивая девушка в Ленинске — и такие жилищные трудности! Негде принять поклонников, при отце неудобно глазки строить.
— Думаю, Лидия Семеновна и в Москве была среди самых красивых, не только в Ленинске, — спокойно сказал Янсон. — А насчет глазок, так она не играет, а убивает ими. Слабого человека ее взгляд, если ей что не нравится, может оглушить, как удар молота по голове. Вот попробуй при случае рассердить ее.
— Была охота! — пренебрежительно пробормотал Лешкович.
Все вместе они вышли из столовой. Прощаясь, Лешкович взял Седюка под руку.
— Послушайте, я насчет вашего табачного пайка, — сказал он осторожно. — Чтоб разговор был крепче, возьмите с меня деньжата.
Седюк высвободил свою руку.
— Если бы вы были моим другом или просто хорошим знакомым, я дал бы вам по уху за такое предложение, — сказал он, озлившись.
— Это меня вполне устраивает, — миролюбиво отозвался Лешкович.
Варе Кольцовой Ленинск понравился. За вокзалом начинались каменные дома, такие же, как и в других городах. Улица была прямой и мощеной, через каждые сто метров стояли фонари, в нижних этажах виднелись магазины, пошивочные ателье, парикмахерские — она с удовольствием прочла надпись: «Маникюр». А в конце улицы, замыкая ее, поднималось двухэтажное рубленое здание с вывеской: «Баня № 1». В общежитии у Вари услужливо приняли чемодан и тюк, отвели комнату и сразу выдали талоны на обед и ужин. Она достала белье и побежала в баню, а оттуда в столовую. В столовой она встретила Непомнящего, они вместе пообедали и весело болтали. Непомнящий успел раздобыть билеты в кино. Варя картину уже видела, но картина от этого не стала хуже. После кино они погуляли. Варя решила, что самая красивая улица — Рудная: большие, трехэтажные дома, и вся она залита светом — это было и непривычно и радостно. Люди, проходившие по улице, были одеты в стандартные демисезонные пальто либо в новые светлые полушубки — ни унтов, ни дох, ни прочей северной экзотики. Вечером пошел дождь — он был пронизывающе холодный, но не хуже, чем осенние дожди у нее на родине, — нужно не думать о том, что это происходит в самом начале сентября. И мало-помалу Варя забыла о своих тревогах и страхах. А в общежитии ее со всех сторон окружили девушки. Девушек было очень много, они приходили из других комнат, и Варя знакомилась со всеми сразу.
— Ну, расскажите, расскажите же! — кричали они наперебой. — Как в Москве? Очень страшна бомбежка?
— Ой, я бы, наверное, умерла, если бы услышала взрыв бомбы! — кричала невысокая, быстрая Зина Петрова, соседка Вари — их койки стояли рядом. — Я ведь такая трусиха! Вчера недалеко взорвали скалу — я чуть не упала со страху. Давайте скорее рассказывайте, как вы к нам попали.
Варя рассказывала — все с самого начала: как она окончила институт и получила назначение на завод, как ехала туда и знакомилась с новой, пугавшей ее на первых порах работой, как над их заводом разразилась война и они получили приказ — вывезти все, ничего не оставляя врагу. Она рассказывала, а былое вновь вставало перед ней. Она видела все, что говорила, — первую страшную бомбежку, расстрел завода с воздуха, пожары в цехах и жилищах, раненых, убитых, искалеченных. Она вспоминала, как страшно и неожиданно все кончилось: немцы прорвались, и был отдан новый приказ — бежать. За те сутки она прошла не останавливаясь чуть не семьдесят километров. Варин голос, взволнованный, один звучал в комнате. Девушки, притихшие, неподвижные, не отрывали от нее взгляда, слушали ее не дыша. Так вот они и шли — мужчины, женщины, дети. Из фронтовой полосы выбралось только тридцать человек, остальные падали по дороге и уже не поднимались. Она, Варя, выйдя к своим, тоже упала и не могла подняться. Она не хотела есть, пить, ей хотелось только лежать, только спать, но уснуть никак не удавалось — все болело и мучило, особенно ноги и спина. Потом их увезли далеко от фронта, на Кавказ, на другой завод. Тут все дышало глубоким миром, и они немного оправились. Так прошла зима, а в июле и этот завод стали бомбить. Все повторилось сначала, но было уже совсем по-другому: впечатления катастрофы, чувства обреченности — нет, этого уже не было. Завод не только спешно демонтировался и упаковывался в ящики, но и сам огрызался, и прежних наглых прогулок в воздухе и безнаказанных расстрелов с воздуха уже не могло быть — вражеские самолеты летали высоко, фашисты торопились поскорее убраться назад. Страшный, мучительный, но как-то по-своему организованный быт — нападение фашистских самолетов, свист бомб, пожары, неистовая трескотня зениток, Ощупывающие небо прожекторы.
— Завод мы успели весь вывезти, — сказала Варя. — Его отправили куда-то в Туркмению или Киргизию, а я получила назначение сюда, в Ленинск.
— Ужас, ужас! — говорила Зина Петрова. — Чего только люди не переживают, такой страх! — И, обращаясь к подруге, она проговорила с завистью: — Вот что другие переносят, а мы с тобой живем в теплом углу, ничего не видим, не знаем, и это называется помощь фронту!
— Ничего не знаем, — согласилась подруга, девочка лет семнадцати. — Живем как у Христа за пазухой, а другие воюют как герои.
— Так и война закончится, — скорбно продолжала Зина. — И спросят тебя, что ты видела и что ты делала, и нечего будет вспомнить. Только и скажешь: ходила на работу, стояла в очереди в магазине..
— Еще в кино ходила, — печально добавила другая девушка. И, словно оправдываясь, сказала Варе: — Я заявление писала, чтоб взяли на фронт, — отказали…
Ирина Моросовская, красивая девушка лет двадцати пяти, вторая соседка Вари по комнате, проговорила, ложась на кровать:
— Рассказ ваш, Варя, ужасен, у меня мурашки по спине бегали, когда вы описывали эти ваши эвакуации, но у девушек наших он вызывает, кажется, только одно желание — им всем теперь захочется на фронт.
Зина сердито посмотрела на нее, но ничего не ответила.
Варя встала, раскрыла чемодан и стала вынимать помятые в дороге вещи. Девушки наперебой старались ей услужить — принесли утюг, плечики для платьев, освободили лучшее место в шкафу.
— Вы устали, а мне делать нечего, — заявила Зина Петрова. — Ложитесь и отдыхайте, я вам все переглажу…
Варя и в самом деле очень устала. Но ей показалось неловко улечься, когда другие возятся с ее вещами. Девушки не расходились, им непременно хотелось еще что-нибудь сделать для Вари, хоть как-то облегчить ей первые шаги в новой жизни.
— Ни в коем случае не берите талонов в столовую, — советовали ей все хором. — Это страх что такое — наша столовая! Повару все равно, что баранина, что дохлая кошка. Мы три дня болеем после обеда в столовой, нет, честное слово!
— В столовую только мальчишки ходят, — авторитетно разъясняла Зина. — А они такие непутевые, никогда не помнят, что едят. Я спрашивала Сеню Костылина, что он ел, — он сказал: «Котлеты», а выдавали вовсе гуляш.
— А мне понравилось, борщ был очень вкусный, — пробовала возражать Варя, но, увидев осуждение на всех лицах, сразу сдалась и покорно спросила, что ей нужно делать.
Ей посоветовали прикрепить талоны в магазин, лучше в третий, это очень хороший магазин. Готовить можно здесь же, на кухне, они готовят в очередь, у них «колхоз», пусть Варя присоединяется к их «колхозу», будет очень весело.
— И вкусно, и свеженькое, и никогда всей карточки не съедаем — просто удивительно! — восторженно заявила кудрявая, голубоглазая девушка. По всему было видно, что ей очень хотелось включить Варю в их «колхоз».
Потом Варя спросила, почему в комнате такой беспорядок. Казалось, комнату кто-то тщательно убирал, застлал кровати, расставил стулья, но потом злая рука все перекорежила по-своему — смяла подушки и одеяла, бросила кусок недоеденного хлеба на книгу, поставила раскрытую банку консервов перед общим зеркалом, рядом с пудреницей и одеколоном.
Моросовская, не поднимая головы с подушки, равнодушно сказала:
— Вы напрасно тратите красноречие, Варя. Сам комендант Гурко назвал нас неряхами — и то не подействовало. Наши девушки просто не успевают следить за собой, они вечно заняты. Кроме того, к ним приходят приятели, милые мальчики, не спорю, но мало способные поддерживать чистоту. От смущения они вертят вещи в руках, кладут их куда попало, иногда кидаются помогать в уборке и тогда, конечно, производят особенную неразбериху.
— Хорошо, если кто может встречаться на работе, тот, конечно, всегда будет попрекать других, — обиженно возразила Зина, исподлобья поглядывая на курившую Моросовскую.
Пока утюг нагревался, Зина молча поправила подушки, проворно вытащила мыло из хлебной тумбочки, убрала банку консервов, потом подошла к Варе, помогла ей разложить постель и возвратилась к утюгу. С утюгом она управлялась умело и ловко — через полчаса перед Варей была целая стопка отлично выглаженных вещей.
Девушки потихоньку разбрелись по своим комнатам. Остались только Варины соседки — Зина и Моросовская, — но вскоре ушла и Зина. Варя разделась и легла. Чуть погодя Моросовская потушила свет.
— Спите, Варя, — сказала она. — Зина возвратится поздно, шуметь не будет — к этому я ее все-таки приучила.
Варя лежала в темноте с открытыми глазами и ожидала сна, но сон не приходил. Это было странное ощущение: она лежала на мягкой постели, было чисто и тепло, именно о таком отдыхе она мечтала долгие недели эвакуации, — почему же ей не спится? Она видела в темноте исполинские просторы Кара-лака, угрюмые берега Пинежа, костер, мокрый снег, гасивший неясный, скупой жар, страшное лицо Жукова, добрую, легкомысленную улыбку Непомнящего и другое лицо — то угрюмое, то насмешливое. Она не понимала, почему это лицо вспоминается ей чаще всех. За время войны, в эвакуации, она встречала сотни людей, среди них были плохие и хорошие, старые и молодые — некоторые ухаживали за ней. Но стоило им уйти — и они исчезали из ее памяти. Этого человека она встретила вчера на берегу. Первые два часа они и словом не обмолвились, потом он помог ей на трапе, усадил на платформу и заботливо защищал своей спиной от ветра. Вот и все. Рядом с ним были десятки других людей, но вспоминался он, а не они, они только вспыхивали в памяти и исчезали, а он оставался. И Варя уже знала, что не может заснуть оттого, что его лицо неотступно стоит перед ней в темноте. Она зажмурила глаза, но лицо не ушло. Горечь охватила ее. Нет, она не просила, она не сказала ни слова, он сам крикнул ей, что придет вечером, после заседания. Вот уже ночь на дворе, все заседания давно кончились, а он не пришел. Непомнящий ничего не обещал, но достал билеты в кино, встретил ее в столовой, водил по городу и был такой милый и добрый, хотя ей это совсем ни к чему. Ну и пусть, меньше всего она печалится о тех, кто о ней не думает, сейчас она уснет, а завтра все это вылетит у нее из головы. Она просто была очень одинока в дороге, очень измучилась, вот ей и захотелось доброго слова, ласкового взгляда… Завтра будут хозяйственные хлопоты, новая работа, новые люди. Точка, точка! Спи, глупая! И оттого, что она была и в самом деле очень измучена дорогой, Варя не удержалась от тихих слез. Так, со слезами на щеках, она и уснула.
Утром она встала поздно, убрала постель и пошла в столовую. Там уже никого не было. Официантки подали ей пшенную кашу и холодный чай. Она поела и вернулась домой. В комнате уборщица мыла пол. Варя спросила:
— Скажите, ко мне никто не приходил?
— Приходил, приходил, — проговорила уборщица, выжимая тряпку. — Очень интересовался, спрашивал, не нужно ли чего, обещался прийти.
У Вари горели щеки, но она спросила равнодушно: