Превращения все ещё шли, но что-то в них разладилось. Откуда-то возникла крупная муха (что за глупости: муха среди зимы) - муха была удивлена сама; она удивленно прожужжала и пунктирной спиралью ввинтилась в солнечный воздух.
Из ничего возник воробей, совершенно настоящий, и погнался за мухой. Он летел очень неловко, дергаясь. Поймав муху, он присел на планочку и осмотрелся, и было хорошо заметно, что он опасается других воробьев, которые могли бы отнять добычу. Муха все ещё висела у него в клюве.
Я снова взглянул вниз. Оранжевая женщина превратилась в белохалатную медсестру. Она больше не кричала; она спокойно поднималась по лестнице.
Ах вот, значит, как!
Я проводил её глазами и сделал шаг.
43
Я лежал на полу в Синей Комнате, лицом вверх. Мои руки были раскинуты в стороны. Голова ещё кружилась. Я помнил стремительное ощущение падения, переворачивания пространства вокруг себя, помнил большой неровный кусок стекла, парящий на уровне моих глаз, вращаясь в плоскости, на несколько жутких градусов сдвинутой от вертикали. Помнил свист воздуха в ушах, особенную легкость тела и колодец пустоты вокруг себя. Я все ещё видел мелькание пролетающих перил
- будто поезд, не притормаживая, проходит станцию - и стремительное приближение человеческих фигурок, задравших на меня головы. Стучало сердце, испугавшееся с опозданием.
- Здравствуй.
- Здравствуй, - ответила комната.
Вот оно и случилось - то чудо, в которое я верил всегда. Я не совсем понимал происходящее: была ночь, я вернулся не только в Синюю Комнату, но и на много часов назад. И память, не умеющая ошибаться, говорила, что вернулось вчера - самое начало ночи лунного затмения.
- Сегодня - это вчера?
- Да.
- Это ты меня спасла, правда?
- Я.
Я не мог определить, говорит ли комната вслух, или её голос просто звучит во мне. Это напоминало голос, который ты слышишь во сне.
- И ты всегда будешь помогать мне?
- Всегда, когда смогу.
- Разве ты не всесильна?
- Нет.
- Зачем ты спасла меня?
- Я тебя люблю.
- Только меня?
- Всех людей.
- Тогда почему я видел голого мертвого человека на морозе, с дырьями в боку и спине? Почему ты ему не помогла?
- Сегодня - это вчера, - ответила комната. - Этот человек пока жив.
- Но ты же не помогла?
- Я помогла ему, вернув время назад. Этого достаточно. Никто не мертв.
- Ты его спасешь?
- Да.
- Как?
- Ты скажешь Пестрому, что у Черного две ложки.
- Я запомню, - сказал я. - Я ничего не забываю... Но нельзя любить всех.
По-настоящему любят только одного. Всех - это слишком много. Если всех - то это понарошку. На всех сердца не хватит. У тебя есть сердце?
- Нет. Но во мне есть программа абсолютной любви. Ее хватит на многих.
- На сколько человек?
- Людей всего сто тысяч, - ответила комната.
- Но это очень много? - я ещё не умел оценить масшатаб такого числа.
Деньги считали на миллиарды, но миллиард был не цифрой, а только знаком.
- Нет, это очень мало. Когда-то на Земле жили миллиарды людей.
- А миллиарды, это больше, чем сто тысяч?
- Намного больше.
- Остальные убили друг друга, да?
- Да, - ответила комната.
- А людей ровно сто тысяч?
- Ровно. Каждую минуту люди убивают друг друга и каждую минуту люди рождаются. Но их всегда ровно сто тысяч. Если ты умрешь, кто-то родится вместо тебя.
- Это сделали специально?
- Да.
- Если сегодня вчерашний день, то я ещё не убегал?