- Костя! - позвал меня Александр Васильевич.
Я подошел к нему.
- Костя! Что там впереди нас?
Я объяснил ему.
- Костя... Дальше ты поведешь машину, я ослеп.
На другой день я привел обратный состав на свою станцию и сдал паровоз в депо, потому что у него на двух скатах слегка сместились бандажи. Доложив начальнику депо о происшествии, я повел Мальцева под руку к месту его жительства; сам Мальцев был в тяжком удручении и не пошел к начальнику депо.
Мы еще не дошли до того дома на заросшей травою улице, в котором жил Мальцев, как он попросил меня оставить его одного.
- Нельзя, - ответил я. - Вы, Александр Васильевич, слепой человек.
Он посмотрел на меня ясными, думающими глазами.
- Теперь я вижу, ступай домой... Я вижу все - вон жена вышла встретить меня.
У ворот дома, где жил Мальцев, действительно стояла в ожидании женщина, жена Александра Васильевича, и ее открытые черные волосы блестели на солнце.
- А у нее голова покрытая или безо всего? - спросил я.
- Без, - ответил Мальцев. - Кто слепой - ты или я?
- Ну, раз видишь, то смотри, - решил я и отошел от Мальцева.
3
Мальцева отдали под суд, и началось следствие. Меня вызвал следователь и спросил, что я думаю о происшествии с курьерским поездом. Я ответил, что думал, - что Мальцев не виноват.
- Он ослеп от близкого разряда, от удара молнии, - сказал я следователю. - Он был контужен, и нервы, которые управляют зрением, были у него повреждены... Я не знаю, как это нужно сказать точно.
- Я вас понимаю, - произнес следователь, - вы говорите точно. Это все возможно, но не достоверно. Ведь сам Мальцев показал, что он молнии не видел.
- А я ее видел, и смазчик ее тоже видел.
- Значит, молния ударила ближе к вам, чем к Мальцеву, - рассуждал следователь. - Почему же вы и смазчик не контужены, не ослепли, а машинист Мальцев получил контузию зрительных нервов и ослеп? Как вы думаете?
Я стал в тупик, а затем задумался.
- Молнию Мальцев увидеть не мог, - сказал я.
Следователь удивленно слушал меня.
- Он увидеть ее не мог. Он ослеп мгновенно - от удара электромагнитной волны, которая идет впереди света молнии. Свет молнии есть последствие разряда, а не причина молнии. Мальцев был уже слепой, когда молния засветилась, а слепой не мог увидеть света.
- Интересно, - улыбнулся следователь. - Я бы прекратил дело Мальцева, если бы он и сейчас был слепым. Но вы же знаете, теперь он видит так же, как мы с вами.
- Видит, - подтвердил я.
- Был ли он слепым, - продолжал следователь, - когда на огромной скорости вел курьерский поезд в хвост товарному поезду?
- Был, - подтвердил я.
Следователь внимательно посмотрел на меня.
- Почему же он не передал управление паровозом вам или, по крайней мере, не приказал вам остановить состав?
- Не знаю, - сказал я.
- Вот видите, - говорил следователь. - Взрослый сознательный человек управляет паровозом курьерского поезда, везет на верную гибель сотни людей, случайно избегает катастрофы, а потом оправдывается тем, что он был слеп. Что это такое?
- Но ведь он и сам бы погиб! - говорю я.
- Вероятно. Однако меня больше интересует жизнь сотен людей, чем жизнь одного человека. Может быть, у него были свои причины погибнуть.
- Не было, - сказал я.
Следователь стал равнодушен; он уже заскучал от меня, как от глупца.
- Вы все знаете, кроме главного, - в медленном размышлении сказал он. - Вы можете идти.
От следователя я пошел на квартиру Мальцева.
- Александр Васильевич, - сказал я ему, - почему вы не позвали меня на помощь, когда ослепли?
- А я видел, - ответил он. - Зачем ты нужен мне был?
- Что вы видели?
- Все: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу правой машины - я все видел...
Я озадачился.
- А как же так у вас вышло? Вы проехали все предупреждения, вы шли прямо в хвост другому составу...
Бывший механик первого класса грустно задумался и тихо ответил мне, как самому себе:
- Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я видел его тогда только в своем уме, в воображении. На самом деле я был слепой, но я этого не знал. Я и в петарды не поверил, хотя и услышал их: я подумал, что ослышался. А когда ты дал гудки остановки и закричал мне, я видел впереди зеленый сигнал, я сразу не догадался.
Теперь я понял Мальцева, но не знал, почему он не скажет о том следователю - о том, что после того, как он ослеп, он еще долго видел мир в своем воображении и верил в его действительность. И я спросил об этом Александра Васильевича.
- А я ему говорил, - ответил Мальцев.
- А он что?