— Мы покончили с этим, — резко ответила Луиза. — Покончили раз и навсегда.
— Есть еще одно. Ты не думаешь, Луиза, что это он все задумал? Подстроил нашу встречу? Зная, что в нас возникнет это запретное чувство друг к другу?
Он ступил на опасную территорию.
— Какое такое чувство, говори ясней! — попросила Луиза, но когда он ничего не ответил, смягчилась. Нежно касаясь пальцами отворотов его пальто, она сказала: — Даже мысли нельзя допускать, что такая опасная вещь возможна.
Внутри возносился под купол все тот же григорианский хорал, звучавший с магнитофона, и золотые контрфорсы, свободные от изображений божеств, но не от их присутствия, сияли в неимоверном сумеречном свете. Небо, видимое сквозь окулус, начало бурлить, и тень одела стены. Потом пошел дождь, и вновь, как и прежде, цилиндрический каскад капель, казалось, повис в окулусе. Они сидели на каменной скамье, глядя вверх.
— Но ведь ты любил ее, разве не так?
— Нет. Может быть. Кто знает?
— Что будешь делать? Вернешься к своему бизнесу в Лондоне?
— Еще не думал об этом.
— Приезжай жить к нам в Чикаго. Мы тебя излечим.
— Считаешь, меня нужно лечить?
Луиза улыбнулась, ничего не ответила, а прижалась плотнее и положила голову ему на плечо; они вместе смотрели на серебряные нити дождя, струящегося с потолка. Так они сидели долго, и вот темнота в окулусе, в оке купола, в присутствии древних богов перетекла из синего в фиолетовый, а потом в некий мистический промежуточный цвет.
Работая над романом, я украл кое-что из нескольких замечательных книг, в том числе из «Искусства видеть» Олдоса Хаксли, «Невидимости» Стива Ричардса, прекрасных стихов Махендры Соланки в его сборнике «Что вы оставляете после себя», из «Рима» Кристофера Гибберта, а также из двух дельных путеводителей, которые помогали мне, когда подводила память: «Чикаго» и «Развлекательный путеводитель по Риму» Джека Шнедлера. Я также благодарен Мэг Хэймел за сведения о Чикаго, как общего характера, так и по его архитектуре, Майку Голдмарку, босоногому торговцу картинами, не имеющему ничего общего с чудовищем, изображенным в этой книге, Тиму Хаулету за глаз полицейского, Луиджи Бономи, Питу Краутеру, Дэну Гаджелу и, наконец, коллегам по писательскому цеху и моим студентам в Ноттингемском университете Трента.
Добрый день! (ит.) (Здесь и далее примечания переводчика.)
«Держу волка за уши»(лат.) — латинская поговорка, означающая «находиться в безвыходном положении».
Деловой район Чикаго.
Она же Рея Сильвия, родоначальница дома Юлиев.
Бригантина «Мария Селеста» в 1872 г. была обнаружена в открытом море пустой, без экипажа, повреждений, в кают-компании даже стоял накрытый стол. Что с ней произошло, так и осталось неизвестным.
Район Лондона.
«Песнь о земле». Вокальная симфония Густава Малера (1860–1911) для тенора и контральто на стихи средневековых китайских поэтов. В данном случае речь идет об исторической записи 1947 г., дирижер Бруно Вальтер, партия контральто — упоминаемая ниже уникальная английская певица Кэтлин Ферриер (1912–1953).
«Песнь о земле», ч. 6 «Прощание» («Der Abschied»).
Кафе-кондитерская (ит.).
Гладиаторы с сетью.
Самоубийца (ит.).
Брысь отсюда! (ит.)
Английское блюдо — тосты, нарезанные палочками, и яйцо всмятку.
От латинского oculus (глаз) — круглое отверстие в вершине купола.
Римская кухня
Игра слов: в оригинале — Read Only Your Great Books In Venice («Читай только великие книги в Венеции»), что соответствует семи цветам спектра: красному (red), оранжевому (orange), желтому (yellow), зеленому (green), синему (blue), индиго (indigo), фиолетовому (violet). В русской традиции последние три цвета описываются как голубой, синий и фиолетовый («…где сидит фазан»), а индиго отсутствует.
Луперкал (от лат. lupus — волк) — название пещеры на Палатинском холме, в которой, по преданию, волчица вскормила Ромула и Рема, будущих основателей Рима. Луперкалии — праздник очищения и плодородия, отмечавшийся 15 февраля вплоть до периода поздней античности.
Молодая корочка на сыре (лат.).
Святой Климент Римский — четвертый епископ Рима, которого как автора «Первого послания к коринфянам» (ок. 96 г.) причисляют к апостольским отцам.
Рукери — административное здание в Чикаго, построенное в 1886 г. Д. Бернемом и Дж. У. Рутом. Юнионистская церковь в Чикаго (Union Temple) возведена в 1906 г. Автор проекта — выдающийся американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959).
Да? (ит.)
Салли Ранд (Элен Гулд Бек, 1904–1979) — американская танцовщица, которая выступала обнаженной, используя веера и большие страусовые перья. Начинала свою карьеру в начале 1920-х в цирке Барнума как акробатическая танцовщица. Произвела сенсацию на чикагской выставке «Век прогресса» 1933–1934 гг., где танцевала под музыку Клода Дебюсси и Фредерика Шопена. Феноменальная способность поддерживать форму позволила ей выступать на сцене до 74 лет.
Томас Чиппендейл (1718–1779) — английский мебельный мастер, разработавший стиль, названный его именем и характеризующийся сочетанием основательности, изящества и изысканной декоративности с использованием мотивов рококо, а также китайских и готических.
Ведьма! Проститутка! (ит.)
Мадди Уотерс (Маккинли Морганфилд, 1915–1983) — знаменитый блюзмен.
Вздернутый (фр.).
Uno… due… tre — Во-первых… во-вторых… в-третьих (ит.)
Госпиталь, больница (ит).
Перевод М. Лозинского.
Старый город, исторический центр города (ит.).