Мне пришлось преодолевать лингвистические трудности, потому что европейские языки в этом мире отличаются, хотя и ненамного, от тех, что были в моем мире. Например, современный английский больше похож на наш немецкий, так как Англия никогда не была завоевана норманнами. Мне было тяжело читать без очков. К счастью, бoльшинство манускриптов написаны крупным отчётливым почерком. Несколько лет тому назад мне удалось достать очки, привезенные из Китая, где изобретение печатного станка способствовало расцвету ремесел. Но поскольку это недавнее изобретение, очки не так совершенны, как в моем мире.
Я проштудировал все книги по истории, чтобы выяснить, когда изменился ее ход, и обнаружил, что различия явились довольно скоро. Александр отправился в Индию, но не умер в тридцать два года по возвращении оттуда. Он прожил на пятнадцать лет дольше и погиб в битве с сарсатами в Кавказских горах. Не srtato, как короткое знакомство со мной помогло ему избежать малярийного комара, который сгубил его в моем мире.
Возможно, я пробудил в нем более живой интерес к Индии, чем это произошло бы без моего вмешательства, а это привело к тому, что он задержался там на длительный срок, что изменило в дальнейшем все течение его жизни. Созданная им держава просуществовала более столетия, а не распалась сразу после его смерти, как это произошло в моем мире. Римляне покорили все Средиземноморье, но все войны, которые они вели, и имена выдающихся римлян были иными. Две из основных религий моего мира — Христианство и Ислам — так и не возникли. Вместо них появились Митраизм, Одинизм и Сотеризм; последний — это греко-египетское учение, основанное пламенным египетским пророком, которого его последователи зовут греческим словом, означающим «спаситель». Однако древняя история в целом следовала по тему же пути, что и в моем мире, хотя действующие лица носили другие имена. Как и в моем мире, Римская империя распалась, но детали были другими: император гуннов правил-в Риме, а готтов — в Антиохйи. Основные различия начались после падения Римской империи. В моем мире примерно девятьсот лет тому назад началось возрождениe научной мысли, за которым через четыреста лет последовaлa научно-техническая революция. В нашей истории возрождение началось на несколько столетий позже, а научно-техническая революция едва началась. Компас и парусное вооружение судов не были изобретены, а это привело к тому, чтo Северная Америка, я имею в виду Гесперию, была открыта и заселена с севера, через Исландию, и медленнее, чем в моем мире. Ружье так и не было изобретено, а это значит, что аборигены Страны Заходящего Солнца не были уничтожены завоевавшими их европейцами, а отстояли свою независимость и постепенно научились искусству обработки металлов, ткачеству, возделыванию зерновых культур и подобным вещам. К настоящему времени большинство европейских поселений ассимилировались, хотя у представителей правящих домов абнаков и могикан часто бывают голубые глаза и они носят имена вродe «Эрик» и «Свей».
Мне терпелось добраться до работ Аристотеля, посмотреть, как я повлиял на его взгляды, и попытаться вонять, какое отношение это имело к последующему развитию событий. По. упоминаниям его работ в других книгах, имевшихся в этой библиотеке, я понял, что многие из них дошли до наших дней, xотя названия их были иными, чем названия сохранившихся в моем мире. Единственными подлинными образцами его сочинений в нашей библиотеке были три эссе: «О правосудии», «К вопросу об образовании» и «О страстях и гневе». Ни в oдном из них не было и следа моего ВЛИЯНИЯ. Я перерыл пачти всю библиотеку сахема, пока наконец не нашел ключ К разгадке. Это был перевод на иберийский язык книги «Биографии великих философов», написанной Диомедом из Мазаки. Я никогда не вcтречал имени Диомеда в литературных источниках моего мира и, возможно, он никогда не существовал. Как бы то ни было, он посвятил большую главу Аристотелю, и из нее взят следующий отрывок: «Итак, во время пребывания в Митилене Аристотель прилежно изучал естественные науки. По свидетельству Тимофея, он собирался написать серию работ, в кoторых хотел исправить ошибки Эмпедокла, Демокрита и других своих предшественников. Но после того, как он переехал в Македонию и занялся воспитанием Александра, к нему однажды явился путешественник Санд из Палиботры, мудрый индийский, философ. Индиец высмеял попытки Аристотеля вести научные исследования и сказал что в его стране уже открыто, o чем эллины и не догадываются, но тем не менее индийцам не удалось еще создать удовлетворительную картину Вселенной. Более того, он утверждал, что невозможно добиться реальных успехов в развитии натурфилософии до тех пор, пока эллины не перестанут пренебрегать физическим трудом и не займутся проведением изнуритедьчых опытов с различными механическими устройствами вроде тех, что делают хитроумные египетские и азиатские ремесленники.
Царь Филипп, узнав о пребывании в своей стране этого иноземца и опасаясь, что он может оказаться шпионом иностранной державы, подосланным, чтобы причинить вред юному принцу, прибыл с солдатами арестовать его. Однако на требование царя следовать за ним в Пеллу Санд ответил тем, что поразил молниями всех солдат Филиппа, прибывших с ним. Затем, как говорят, он вскочил в колесницу, запряженную крылатыми г-рифонами, и улетел в сторону Индии. Но из других источников известно, что человеком, пытавшимся арестовать Санда, был правитель Антипатр; Санд окутал тьмой его и Аристотеля, а когда тьма рассеялась, индиец исчез.
Аристотель, упрекаемый царем за то, что он дал приют столь опасному гостю, и потрясенный кровавой развязкой этой истории, решил оставить занятия наукой.
Ибо, как он объясняет в своем знаменитом трактате «О греховности естественных наук», ни один добропорядочный эллин не должен забивать себе голову подобными предметами, во-первых, потому, что для создания Обоснованной теории необходимо обработать такое количество данных, что даже если все эллины не будут ничем больше заниматься в течение веков, они все равно не смогут этого сделать. Задача, таким образом, невыполнима. Во-вторых, развитие науки требует проведения экспериментов и изобретения механических приборов, а такая работа, хотя и-годится для презренных азиатов, имеющих к ней природную склонность, унижает достоинство эллинов. И наконец, некоторые варвары превзошли уже эллинов в этой деятельности и не пристало эллинам вступать е низшими народами в соревнование в ремеслах, в которых они от рождения более искусны.
Эллинам следует заботиться с незыблемости моральных устоев, воспитании патриотизма, личной доблести, развития политического мышления и эстетического вйуса, и предоставить варварам искуственные средства, позволяющие вести спокойный и добродетельный образ жизни, который обеспечивается научными открытиями».
Что ж, так все и было. Автор, конечно, кое-что напутал, но этого и следовало ожидать от античного историка.
Увы! Мои наставления были усвоены даже слишком хорошо. Я не оставил камня на камне от наивной самоуверенности эллинских философов и отвратил их от занятий наукой. Мне следовало помнить, сколь заманчиво создание блестящих теорий и широких обобщений, даже ошибочных. Возможность изрекать истины и есть тот стимул, который заставляет многих ученых годами усердно собирать факты, даже кажущиеся обычными и заурядными. Если бы античные ученые осознали, какого труда требует сбор данных, позволяющих создавать обоснованные теории, они бы ужаснулись и оставили завятия наукой. Именно так и произошло.
По иронии судьбы, здесь я бессилен что-либо изменить. Вернись я в общество с развитой наукой и техникой, я мoг, если бы мне там не понравилось, построить новую машину времени; отправиться в прошлое и как-нибудь предостеречь себя от последующей ошибки.
Но ничего подобного невозможно сделать в этом мире, где еще не изобретены даже, ну, например, цельнотянутые ниобиевые трубы. Все, что я доказал своим путешествием, это то, что пространство-время имеет отрицательную кривизну, но кому здесь есть дело до этого?
Если Вы помните, когда Вы приезжали к нам в последний раз, Вы спросили у меня, что значит девиз, начертанный на стене моей кельи. Я сказал, что открою Вам это, когда расскажу всю свою фантастическую историю. Девиз гласит: «От добра добра не ищут», и лучше бы я всю жизнь ему следовал.
Маллены жили в Лейнсвилле всего неделю, и их в первый раз пригласили в гости. Они приехали ровно к половине девятого. Кармайклы их явно ждали — на тeppaсе горел свет, входная дверь была приоткрыта, светились окна гостиной.
— Как я выгляжу? — спросила у дверей Филлис. — Все в порядке?
— Абсолютно, — заверил ее муж. Она улыбнулась и нажала кнопку. Послышался мелодичный звонок.
Джим Маллен поправил галстук и чуть-чуть вытащил платок из нагрудного кармана.
— Наверное, готовят ужин, — сказал он. — Позвонить еще раз?
— Нет, подожди немного. — Они подождали, потом позвонили снова.
— Очень странно, — сказала Филлис через несколько минут. Маллен кивнул. Кармайклы оставили открытыми все окна. Можно было увидеть столик для бриджа, расставленные стулья, накрытый стол — все было готово. Но никто не отзывался.
— Может, они вышли? — сказала Филлис. Джим подошел к гаражу.
— Машина стоит. — Он вернулся и толкнул входную дверь.
— Джимми, не входи.
— Я и не вхожу. — Он просунул в дверь голову. — Эй! Кто-нибудь дома?
Тишина.
— Эй! — снова крикнул Джим и прислушался. За соседней дверью слышался обычный шум — люди разговаривали, смеялись. По улице проехала машина. Где-то в доме скрипнула доска, потом снова наступила тишина.
— Не могли же они так уйти и оставить дверь открытой, — сказал Джим. — Что-то, наверное, случилось. — Он вошел внутрь. Филлис двинулась следом, но неуверенно остановилась в гостиной, в то время как Джим прошел на кухню. Она слышала, как он открывает дверь погреба, зовет: «Кто-нибудь есть?» и снова закрывает ее. Нахмурившись, он вернулся в гостиную и пошел наверх.
Через несколько минут Маллен, озадаченный, спустился вниз.
— Никого нет, — сказал он.
— Давай уйдем отсюда, — сказала Филлис, вдруг почувствовав себя неуютно в освещенном пустом доме.
Они хотели оставить записку, потом решили, что не стоит, и вышли.
— Не запереть ли нам дверь? — остановившись, спросил Джим.
— Какой смысл? Все окна открыты.
— И все-таки… — Он вернулся и запер дверь. Маллены медленно пошли домой, оглядываясь. Джим еще надеялся, что Кармайклы с веселыми криками выбегут следом. Но дом оставался безмолвным.
Маллены жили недалеко от Кармайклов — в доме, ничем не отличающемся от двух сотен других в этом городке. Мистер Картер сидел за карточным столиком и делал искусственные рыболовные насадки. Он работал медленно и аккуратно, его проворные пальцы ловко расправляли разноцветные нити. Он так увлекся работой, что не услышал, как вошли Маллены.
— Мы вернулись, папа, — сказала Филлис.
— А, — сказал мистер Картер. — Взгляните на эту прелесть, — он показал готовую насадку, очень похожую на шмеля. Крючок был искусно спрятан среди желтых и черных нитей…
— Кармайклов не было дома, — сказал Джим, снимая пиджак.
— Я завтра собираюсь на Олд-Крик, — сказал мистер Картер. — Мне кажется, там должны быть великолепные форели.
Джим усмехнулся. С отцом Фнллис разговаривать было нелегко. Ни о чем, кроме рыбной ловли, он говорить не хотел. С тех пор, как ему исполнилось семьдесят, и он ушел на пенсию, он посвящал все свободное время любимому занятию.
— Давай поужинаем, — сказала Филлис, с сожалением сняв свою красную шляпку и положив ее на столик. Мистер Картер Добавил еще одну ниточку к своему произведению, внимательно осмотрел его, положил на стол и пошел следом за ними на кухню.
Пока Филлнс готовила ужин, Джим рассказал стлрику, что произошло. Мистер Картер ответил в своей обычной манере:
— Поезжай завтра на рыбалку и выбрось все это из головы. Рыбная ловля, Джим — не только спорт. Это образ жизни, если xочешь, даже философия., Я люблю найти тихую заводь и сидеть на ее берегу-мне всегда кажется, что самая лучшая рыба должна быть именно там.
Филлис улыбнулась, видя, как Джим беспокойно ерзает на стуле. Ее отца было не остановить, стоило ему только начать.
— Представь себе… — продолжал мистер Картер. Но ФилЛйс прервали его на полуслове.
— Странно, — сказала она, рассматривая неоткупоренную бутылку молока. — Смотри.
Молоко к ним поступало с молочной фермы в Станнертоне. На зеленой этикетке было написано: «СтаннерОнская молочная феРма».
— И вот ещё, — она показала надпись ниже: «Проверенно Нью-ЙорКским одделом здравоохранНия». Все это напоминало неудачную имитацию фирменной этикетки.
— Где ты это взяла? — спросил Джим.