— Минуточку, — сделал он еще одно усилие над собой. — Было бы большой любезностью, если бы вы постарались учесть всю сложность моего замысла… Да, вы правы, профессор! В конце концов да: случай из жизни ботаники. Но… Случаи — как штабс-капитаны — бывают совсем разные. Так сказала одна блондинка во время оно… Я вас умоляю: никаких выживших из ума старичков, которые принимают черепах за камни. Никаких рассеянных Паганелей! Довольно! Хватит! Это типичное не то… Мне надо найти комическое положение, подсказанное самой наукой… Нужен юмор, вылупляющийся из каких-то ваших проблем… Чтобы не над учеными смеялись: чтоб смеялись сами ученые… Над чем? Да будь я театральным критиком, если мне это известно… Впрочем, одно ясно: современность — крупным планом! Средневековье это ваше, мечети, мазары, минареты ко всем чертям… Переделка лица немного во главу угла. Средняя Азия? Так вот: канал, капал, канал, прежде всего канал… Без канала я — ни шагу. Канал мне… как вода нужен! Я достаточно популярно выражаюсь?
Ботаник продолжал между тем, не моргая, смотреть прямо в глаза своему собеседнику.
— Странно, — пробормотал он, наконец, словно бы удостоверившись в чем-то. — Очень странно! Оплодотворенная самка богомола… Какое же, спрашивается, у нас число на дворе? С этими посадками все на свете забудешь! Нет, нет, почему же, вполне доступно все. Наука, — он загнул один палец, — раз! Рябь здорового юмора — два.
Смешной случай, и… Ах да, современность! Вот только, как понимать: смешно, не смешно? Вот вы меня все — «профессор», «профессор», а я совсем не… Смешно? Да нет, нет, отчего же — можно… Только, если нет возражений — перейдемте лучше вон туда, на солнышко… Познабливает меня в тени: рябь старой малярии, знаете… Вы как? Не будете возражать, если я сначала с ним?
Мне уже было интересно поглядеть, как коса будет находить на камень. Директор сада встал и неторопливо, но быстро пошел по дорожке туда, где туркменское осеннее солнце все еще щедро лилось на начинающих уже желтеть собранных со всех концов республики зеленых питомцев сада, где из маленького, неправдоподобно открытого всем ветрам бассейна торчал колышек с табличкой «Викториа Региа», а вдоль песчаных дорожек поднимался то трехметровый дарьинский тростник, то траурная арча — здешний азиатский можжевельник…
Человек в кожанке рванулся было за директором, но вдруг задержался и взял меня за локоть:
— Так мне и надо! — шепнул он мне, как авгур авгуру. — За три дня провожу беседу с седьмым высокоученым туловищем! Минус пятнадцать часов в бюджете! Примите совет друга: всегда рассчитывайте только на собственную голову, бакалавр!
Мы остановились на небольшой лужайке. Директор смотрел оттуда на рощицу темно-зеленых деревцев — хвойных деревцев, поднимавшихся прямо перед ним в безнадежно ясное среднеазиатское небо. Он склонял голову то вправо, то влево, как художник, замысливший перенести этот вид на холст. Лицо его теперь совершенно утратило сонное выражение буддийской нирваны. В глазах — их тяжеловатые веки все-таки еще никак не могли разомкнуться окончательно — светилось и ласковое умиление и гордость. Так примерно удовлетворенные отцы поглядывают в присутствии посторонних на детей, в свое время доставлявших им уйму треволнений, но теперь образумившихся и начавших процветать: «Да, вот видите, каковы архаровцы!»
— Ну как? Красота? — спросил он, наконец, не дождавшись от нас самопроизвольного выражения чувств.
Что было делать? Оба мы выразили, как могли, молчаливое согласие с этим не слишком определенным утверждением. Сценарист на всякий случай даже отстегнул клапан на футляре своей «экзакты»: если «красота» — потратить кадр не жалко… Вот только где она?
— Гм… — усомнился он в следующий миг. — Вы на эти елочки показываете? «На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна»? Очень мило: но где же тогда у вас прекрасная пальма?
— Вот скамейка! — вдруг каким-то неожиданно сердитым тоном указал ему на грубо сколоченную лавку на краю дорожки директор. — Садитесь-ка вы, елочка! Лермонтова вспомнили? У него что? У него — как у Гейне: «Фихтенбаум» — а какая — неизвестно. Пинус сильвестрис, самая обычная северянка, сосна лесная? Хотя ручаться не стану: может быть, пинус цембра — кедровая сосна, поди установи! Поэзия! А тут… Это только лесоводы, — в голосе его внезапно зазвенели нотки раздражения, — это у лесоводов все сосны разделяются на два рода: сосна сбежистая да сосна муклая [3] или там кондовая и мяндовая [4]. «Это что за дерево?» — «А это, милый мальчик, сосна корабельная!» Лесовод так он лесовод и есть. А ведь на самом-то деле сосна — это целый мир. Будь я писателем, я бы про сосну такую книгу написал — библию! Лесоводы — они и тут появились — меня с толку сбивают: «Оборот рубки, оборот рубки…» А!
В его голосе зазвучало такое неподдельное огорчение, что не знаю — как сценаристу, а мне стало досадно на этих лесоводов, таких грубых и неосведомленных людей…
Однако директор успокоился так же быстро, как разволновался…
— Ну, шут с ними! — отпустил он лесоводам грехи, с удовольствием садясь на солнышке на лавку и по-прежнему не отрывая глаз от милого соснячка по ту сторону луговинки. Перечеркивая тяжко синеющий за ними Копет-Даг, желтоствольные деревца поднимали метров на шесть-семь над травой свои темно-зеленые пушистые мутовки… В них было что-то одновременно и совершенно знакомое, привычное северному глазу и несколько отличное, странное по очертаниям, особенно в самых вершинках. — Ладно! Здесь-то у нас не пинус сильвестрис, это, полагаю, даже и вы видите; недаром вы их елочками обозвали, значит, что-то такое заметили… У них молодая хвоя — вон на тех маленьких — действительно смахивает на еловую, как у всех третичных, реликтовых… Да и многое не так. Хвоя на зрелых экземплярах жесткая. Пупочек на щитке шишки вдавленный… Да нет, как тут спутаешь, что вы мне говорите?!
Мы ничего не говорили. Ясно было: директорский запал относится не к нам, а к каким-то иным, надоевшим ему оппонентам, к лесоводам, может быть. Но вступил он с нами в заочный спор с такой горячностью, что киносценарист, расстегнув свою канадку, достал сперва пухлую записную книжку в кожаной обложечке, потом сногсшибательную, на три цвета, шариковую ручку. Раскрыв блокнотик на колене, он приготовился было записывать. Только вид его продолжал оставаться скептическим и недоверчивым…
Директор с любопытством поглядел на эти приготовления: «Так ты что, всерьез, оказывается?»
— Ну что ж? — сказал он, придя к какому-то выводу. — Вам известно, что у нас в Туркмении своей сосны нет. И не было. Никогда! (Нам это вовсе не было известно, но оспаривать такое утверждение было бы по меньшей мере бестактным.) А между тем она нам нужна до зарезу… Ну как это зачем, помилуйте! Вот тянут через всю республику канал. Канал у нас не река на севере, не просто струя воды. Канал — струя жизни. Возле него поля, селения. На нем «города, точно гроздь виноградин». Разве они не захотят красоты? Парков, скверов, вечнозеленых деревьев. А у нас, не считая тую, что в запасе? Одна арча… Ну, друзья мои: сегодня арча, завтра арча, тут арча, там арча… И вид у нее такой… кипарисный. Над вечным покоем сажать! А тут разве покой? Тут жизнь будет прибоем бить: одно рушится, другое — растет. Нам другое нужно: могучие стволы, раскидистые кроны, мускулистые руки-сучья… Словом, о чем шум? Задание: дать Туркмении сосну. Вот ваша научная проблема, товарищ киноспец. Записывайте аккуратно; а то потом «елочки» скажете…
Представитель мира кино и глазом не моргнул. В его книжке появилась первая бисерная строчка. Директор сада откинулся к спинке скамьи и, видимо, надолго закинул лицо к небу…
— Ну вот, — проговорил он. — Казалось бы, просто. Нет в Туркмении сосен — привезти! В Подмосковье или у них вон на Карельском от них продыху нет; сердечникам эти районы, говорят, даже противопоказаны… Явился, набрал вагон шишек — и сюда. Выращивай! ан как бы не так: кондовые они или мяндовые — уговорите их расти у нас! Не желает она тут расти, и могу объяснить почему. Во- первых — северянке, ей не привычен наш климат, как каждому из вас. Но нашего зимнего минимума она не испугается: тридцать градусов не видала она?! Жара летом? Притерпелась бы как-нибудь… Главная беда не климат — известка. Знаете, какая здесь почва? Хотите, я вам сейчас на этой луговинке из центнера земли тринадцать килограммов чистой извести добуду? Да двойное количество углекислой еще останется… Хотите? А теперь фузариоз. Вы знаете, что такое фузариум?
— Да, знаю, — сказала канадка тоном бабелевского героя. — В Греции все знают! Это то же, что розариум, только наоборот. Остальное выкладывайте вы!
— Фузариум — грибок! — сказал директор. — Он переедает шишки сосен. О нем нельзя забывать ни на минуту. А хрущ? Да его тут мириады! Но главное — известь. На таких почвах экспериментировать с вашей северной сосной — дело гиблое….
— Надо экспериментировать! — неожиданно не согласился киночеловек. — Должен же быть творческий риск
Он быстро и убористо записывал в своей книжке; даже не поднял головы, но высказывание его прозвучало весьма назидательно, и директор глянул на него с удивлением.
— Эксперимент — милое дело… — примирительно согласился он: — Прислали мне тут одного спеца на лимоны.
Говорит: «Главное — эксперимент!* — «Чудесно, — говорю, — коллега. Как же именно вы над лимоном собираетесь экспериментировать?» — «А очень, — отвечает, — просто. Посажу его в грунт и начну над ним проделывать разные фигации». Слыхали? Уже и термин заранее подобрал. Ну, это вы меня в сторону оттеснили. Так вот, прелестно… Значит, сильвестрис — сосна обыкновенная — отказывается. Интересуемся другими видами. Возьмем пицундскую ветеранку, ровесницу мамонтов и динотериев. Ее сюда? Опять не получается. Вы там бывали, около Гагры? Так она и растет, у самого синего моря… А от нас что до моря, что до неба — одинаково. Мечтой о воде ее не напоишь. Теперь крымчанка, пинус ларицио. Далее — алеппская горная сосна… Ничего не выходит. Средняя Азия не шутка. Не хотят. Не могут. А нужно. Так как же быть?
Директор сада призадумался и умолк. С благожелательностью, может быть, только самую чуточку иронической, он взирал, как вечное перо человечка в кожанке быстро бегает по листикам меловой бумаги, как ловко управляются с тем и другим маленькие чистые руки, этого шустрого товарища… Он потянулся было и снял у того с рукава еще какую-то насекомую мелочь, но тотчас же вынул платок и стал вытирать пальцы: от них на светло-коричневой замше остались землистые следы.
— Не огорчайтесь, товарищ из кино! — стараясь загладить содеянное, проговорил директор, сунув платок в карман и дочищая свои руки прямо о брючную чертову кожу. — Рябь здорового смеха приближается…
Кинодраматург воспитанно кивнул головой, полуприкрыл книжку и ее краешками, в свою очередь, осторожненько досмахнул ашхабадскую почву с заграничной поверхности своей куртки.
— Я весь внимание, майнэ геррен! — ответил он. — То, что я хочу рассказать, — мгновенно забывая о нем, продолжал директор, — бог его ведает, смешно ли оно? Кому как… Мы-то тут «так хохотали, так хохотали» — у меня здесь девиц целый курятник. А оно скорее любопытно. И поучительно. Очень мне хотелось бы, чтобы люди поразмыслили, всегда ли стоит с природой в жмурки играть, и не случится ли, что она возьмет да и перехитрит нас? Есть такое место: Эльдар. Это на границе Грузии и Азербайджана: горное урочище такое. Не знаю, чем славно оно в истории этих стран. Для нас оно знаменито своей сосной. Нагорье. Климат сух: Ширакская горная степь. Летом жарища, зимой более чем прохладно. Почва… Да вроде, знаете, нашей… И вот в этом самом Эльдаре, буквально уж «на горной вершине стоит одиноко сосна»… Не в том смысле, конечно, что одно дерево, а вот как теперь на вывесках стали писать: «Птица», «Яйцо». В собирательном значении: этакая роща, около двух тысяч деревьев. Что в этой роще особенного? Да все. То, что другой такой нет во всем мире. Эльдарская сосна только возле Эльдара и растет. Растет уже не первый миллион лет… Нет, вы представьте это себе ясно — Эльдар некогда лежал на морском берегу, как теперь Пицунда. Тогда сосна эта и поселилась тут, как в тысяче других мест. А потом протекли эшелоны лет… Да какое там протекли! Морское побережье стало горной страной, взгромоздилось на восемьсот метров над нынешним морем… Воображаете, каково это было, когда Кавказ вспучивался? А эта земная плесень, этот зеленый налет на теле планеты выстоял, удержался, поднялся, как на лифте, на такую высоту! Эльдарская сосна живет! Растет… Каких-нибудь двадцать гектаров отвоевали для себя эти могикане, но остались стоять. Прекрасные деревья, в десятки метров высоты, крепкие, красивые, и какие же закаленные великаны, если им нипочем оказались целые геологические эпохи!..
— Он помолчал, смотря прямо перед собой. Что-то он видел там такое, невидное нам, потому что улыбался удовлетворенно; не то чтобы свысока, но и с большим достоинством, видимо одобряя природу как равный. — Хотелось бы, — с легким вздохом заговорил он затем опять, — рассказывать покороче, да какой из меня… новеллист?! Вот выразил мысль: нигде больше такие сосны не растут — и соврал. Прекрасно растут, по от этого — такая каша заваривается… Ужас! Около Баку, в Азизбековском районе, есть деревенька Шувеляны. И там, на нефтяной земле Апшерона, под каленым солнцем, в условиях прямо противоположных эльдарским, растут три эльдарские сосны… Как три? Почему три? Курам на смех — три! Они совсем еще молоды: по полувеку, чуть более. Откуда они тут взялись? Ветром с Эльдара занесло? Вот подите ж, недаром говорят: «Заблудился в трех соснах». Заблудишься! Три дерева. Все плечо к плечу, одного роста. У всех трех поперечник на высоте груди — как лесоводы-то меряют! — сантиметров сорок пять, чуть больше: ровесники. Объяснить эту загадку надо чем-нибудь, а? Ботаники — народ дотошный, товарищ бывший великий немой! Нюхали, бегали, дознались. Восемьдесят лет назад, в 1886 году, все эти три могучие дерева принес в Шувеляны в своей торбе паломника богомольный тамошний обитатель, убеленный сединами старец, да будет к нему милостив его аллах, Сеид-Гуссейн Вагабов. Вообразите, принес из дальних мест, пешком за сотни километров… Шел по горам и долам, увидел возле святого места рощицу необыкновенных сосен, вспомнил, что дома таких пушистых красавиц нет, и понес с собой на Апшерон зеленое благословение чужой страны… Э, говорите что хотите — умиляет и восхищает меня эта благоговейная любовь населения спаленных зноем стран Востока к дереву. Как подумаю: восьмидесятые годы прошлого века; ни железных дорог в этих местах, ни шоссе с автобусами, грязные караван-сараи на перекрестках; внутри еще опаснее, чем снаружи. И идет по-над Каспием старый гаджи с шафранной бородой и несет в мешке за плечами трех сосновых детенышей. Откуда несет? С Эльдара? Вот теперь-то и начинается смешная история: из Шахсувара, в Персии, несет, возле Решта! Ах, из Решта?! Так, значит, сосны эти не эльдарские? В том-то и дело, дорогие друзья, что — эль-дарские. Вот какой получается детектив!
— Товарищ директор! — сладким голоском проговорил человек в кожанке, он же киносценарист. — Не теряйте времени: плюньте на ботанику, займитесь литературой! В вас же талант пропадает! Хотя ваша наука, конечно, тоже, может быть…
Директор посмотрел на него, погрозил пальцем…
— А что? Думаете — пустяки? Брат на брата восстал у нас в ботанике. Если шувелянские сосны — эльдарские, то как они туда могли попасть; азербайджанцы в Грузию к святым местам не ходили. Если они шахсуварские, так тогда надо еще доказать, что родина их не Алеппо: и то, и другое в Малой Азии. Да, но какие же они алеппские: у алеппчанок хвоя мягкая, пупок на шишках выпуклый. Вы, может быть, и спутали бы: дендролог — нет. А ведь все это, ох, как важно! Если эльдарская сосна растет в Иране, может быть, всю географию растения этих мест надо пересматривать! А чего доброго, и геология может затрещать… Вот вам и «сбежистые — муклые», дорогие друзья-лесоводы! Курить будем, товарищи? Теперь я во вкус вошел — до конца далеко!
Закурили — директор и я; сценарист не только не закурил, но даже начал брезгливо отмахивать записной книжкой от себя наш дым: фу, какая мерзость!
— Ну, так или иначе, — продолжил рассказчик, — распутали и эту загадку. Установили: у Гуссейна Вагабова, видно, был предтеча — там, в веках; может быть, еще при Ильясе Низами. Он ездил из своей Персии в Азербайджан, в Грузию и позаботился увезти к себе на родину сосну из Эльдара — может быть, семена, а возможно, и саженцы… Так «или иначе», эльдарка перебралась в Иран и укоренилась там. Оттуда перекочевала под Баку и здесь превосходно устроилась. В трех совершенно различных местах! Какова жизненная стойкость, какова упругость и пластичность этой породы, ее приспособляемость к любым условиям! Чего-нибудь да стоят прожитые миллионы лет… А еще находятся невежды: «Осколок разбитого вдребезги!», «Вымирающий вид!», «Бронтозавр флоры!» Черта с два «бронтозавр»! Вон они — перед вами тут, среди Каракумов… Растут, голубушки, да еще как растут! Полтора десятка лет отхлопали. Смотреть — душа радуется…
Директор легко, как на пружинах, вскочил со скамьи. На его лице не осталось и тени малярийной флегмы. На скамье ему было за пятьдесят, теперь под сорок. Он энергично «помыл руки» одну о другую. Видно было — они у него чешутся: хотят копаться в известковой, старой и вместе с тем заново рождающейся к новой жизни земле этой страны. Нащупывать в ней нежные мочки корней. Выращивать на пей золотые грузики впервые акклиматизированных тут лимонов. Помогать расти эльдарскнм соснам, индусскому лотосу, нильскому папирусу — всем, всем, всем переселенцам…
— Ну вот! — начал он снова, видимо поборов что-то в себе, что-то хорошее, чего, может быть, и не надо было побарывать. — Да уж — так! — это все была преамбула. Рябь в полном смысле начинается вот отсюда… Для меня — не знаю как для вас… Привезя сюда с Эльдара первые саженцы, мы попали в такую ситуацию. Никто не спорит: наша — задача — приучить завербованных ко всем нашим здешним тяготам и суровостям. Закалить! Неженок — за борт!
Да, но понимаете, одно дело взрослый индивид, другое вот этакий сосновый сосунок, буквально от горшка два вершка. К климату пусть привыкает, ко всему. Но если его к тому же и от материнской груди, от родной почвы, отнять — это будет уже излишней свирепостью. Ведь понимаете, каждое дерево точно соответствует своей почве: там, где процветает осинка, гам липке не расти, и наоборот… Когда они приживутся, потребуем от наших эльдарок, чтобы они прямо ка голой туркменской известке, на солончаковой почве росли. Но не дать ли им в нежнейшем детстве за неимением материнского молока хоть какой-нибудь такой «муки, Нэстле», почвенного суррогата какого-нибудь.
Почему суррогата?* Ну как же: из Эльдара, без железных дорог, ка ишаках много земли не вывезешь. Но в конце концов не все ли равно, какая сосна, — была бы сосна! Нужна земля из соснового леса, а из кавказского или вологодского — дело десятое. Рассудили так и привезли ее по самому удобному пути, малой скоростью кз Подмосковья.
Ну, подсыпали ее в этот сосновый детский сад, и, ка-видите, с отличным успехом. Вот они, перед вами, его питомцы. Живут. Растут. Уже детей имеют…,
Попутно обнаружился целый ряд приятностей. Первое: фузариум против них бессилен; он к их шишкам и не приступается. Личинок хруща они тоже не боятся, к известке относятся спокойно, на мороз и на зной одинаково поплевывают, так сказать, с высокого дерева!
Ну, чего же лучше: смотрите, что получается! Человек, тот самый человек, который века за веками опустошал, как Аттила, все на своем пути — вырубал, выжигал, выбивал распахивал, оставлял за собой пожарища и пыльные бури, — этот самый человек в нашей стране начинает спасать обреченные племена зеленого мира. Поддерживать под руки вымирающую породу… Пройдет три-четыре десятилетия — моя эльдарка, которая покрывала землю миллионы лет назад, опять расселится по ее просторам… А ведь ее песенка была уже почти спета… Это же как прекрасно, а? Все равно что мамонта спасти, стеллерову морскую корову, птицу моа новозеландскую… Не знаю, выразить не могу. Надо, чтобы кто-нибудь другой за меня, за нас об этом на весь мир сказал: ведь вот и в этом же то новое, удивительное, что принесла революция. И в этом!
Хорошо, хорошо: кончаю! Сейчас пущу рябь.
Война кончилась. Рощица эта уже по-настоящему поднялась. Туркмены начали из-за нее одной в сад приходить: никогда такого дерева не видели! Я в восторге, но и боялся за своих эльдарок иной раз до полного психоза: а мало ли? А вдруг грузовик осью деревце вывернет. А верблюды пройдут — ветки поломают…
Вот сижу как-то раз утром в лаборатории, окрашиваю препараты. Жду результатов. Вдруг крик, шум, врывается ко мне Таня, то есть Татьяна Викторовна, лучший наш спец по акклиматизации, и лица на ней нет в буквальном смысле слова. Дышит как паровоз, рукой за сердце держится. «Николай Петрович… Скорее… Ой, там, под соснами…»
Мне бы ее посадить, обмахнуть там, ветерок напустить платочком, а мне уже достаточно: «Что-то под соснами!» Я — в дверь, через арыки, через посадки, ничего не разбирая, сюда, в рощу.
Примчался. Сосны все до единой. Стоят, солнце утреннее под ними по траве зайчиками бегает, точно тебе и не Ашхабад. «Что ж, — думаю, — ее так здесь напугало? Ну, за эту панику я ей!..»
И не успел спроектировать, что именно я ей, как меня точно электрический скат прошиб. Судорога такая сквозь меня прошла, что я окаменел на месте не хуже собаки на стойке. Осторожно так ногу опускаю, чтобы не спугнуть дивного видения… Стою и глазам не верю. С сотворения мира не было и быть не могло такого тут, в Туркмении, в Каракумах. Между двумя нашими сосенками-эльдарками выглядывает из травы — вон, вы ее видите — не гном, не эльф, не самородок золота, нечто куда менее правдоподобное: гриб! Самый настоящий гриб — такого буланого колера, матово-рыжий. Того самого оттенка, который, кто хоть раз грибы в лесу искал, ни с чем не спутает; грибного…