Дорога то поднимает нашу кабину — и тогда в ветровом стекле передо мной остается только небо с асфальтированной тропой в него; то, наоборот, прижимает нос нашей машины, словно стараясь сунуть его в наползающие на стекло дальние осыпи.
Я поглядываю на Омара. Нет, он слишком хороший шофер, чтобы думать только о дороге. Тогда я вспоминаю вчерашний вечер.
Мы остановились на ночевку не в совхозе, а прямо в горах. Старик с застывшей улыбкой разжигал костер, я ставил палатку. Потом мы сидели в темноте, с шорохом подступающей из-за наших спин к костру; глядели, как выцветшее пламя взбегает по котелку, стараясь заглянуть внутрь. Старик иногда отгонял его, пошевеливая сучья. Молчали. Будто ждали кого-то третьего, кто рассказал бы нам случайный ночной рассказ: быль об этом теплом огне или о скалах, глядящих в пропасти…
— Знаешь, почему мы остановились здесь? — спросил Омар.
— Нет.
Старик опять улыбался той улыбкой, которая меня немного смущала: в ней было что-то снисходительное, и в то же время она была мертвой, отсутствующей.
…Много дней он вел караван: семь лошадей — семь надежд пройти каждый день до вечера и, наконец, остановиться и терпеливо ждать, когда люди снимут вьюки. С ним еще двое: мой отец и Фролов. Громадная серая скала, нависшая над пропастью, — скоро мы пронесемся сквозь нее по вырубленному в ней тоннелю — остановила караван. Тропа подступила к пропасти и перешла в колеблющийся под копытами овринг. Корявые тополиные жерди лежали на клиньях, вбитых в отвесную скалу. Береста связывала жерди и торчала пожелтевшими клоками, заворачиваясь на плоские камни. Они устилали висячую тропу. Меж камней, то здесь, то там, были щели, каждая больше лошадиного копыта. Не заглядывая через край, в них можно было видеть те полкилометра, которые надо будет лететь, если тропа не выдержит тяжести.
Лошадь упала с диким коротким ржанием. Но высота сделала его долгим. Звук этот падал вместе с лошадью и вьюком, удаляясь и становясь все глуше. Внизу беззвучно скакали упругие камни, словно в них не было веса.
Омар, шедший последним, ловко пролез под брюхом лошади, потом, хватаясь за вьюк и зависая над пропастью, обогнул другую. Он успел вовремя: следующая за упавшей лошадь готова была рвануться, стараясь уйти от гиблого места. Омар схватил повод: «Тише!.. — Он говорил отчаянным и ласковым шепотом. — Ты хорошая лошадь. Очень хорошая… Ты должна идти тихо, совсем тихо…» — и они медленно двигались вперед. Фролов держал лошадь за хвост, а Омар все шептал: «Если ты упадешь, упадет твой вьюк… В нем сахар. Крупа. Ты же знаешь, лошадь. В нем камни, которые начальник очень любит. И если ты упадешь, он будет ругать тебя и меня…»
Я засмеялся, вспомнив слова Омара, и он повернулся ко мне: «Ты над чем смеешься?» Мне стало стыдно, что я смеюсь над словами, которые Омар говорил вчера, когда рассказывал все это так просто и серьезно.
— Нет, я так… А вы тогда не достали снизу вьюк? — спросил я, чтобы отогнать неловкость.
— Нет. Для этого надо было бы построить вон ту дорогу, — и Омар показал рукой вниз. Там изгибалась светлая, облитая солнцем лента дороги, и вдалеке, в темно-зеленом цвете деревьев можно было различить дома.
По краю шоссе мелькали ровные белые столбики, и по мере того, как мы проезжали их, далекие мачты высоковольтной передачи медленно поворачивались другим боком к нам. А мимо нас то и депо проскакивали, не снижая скорости, встречные машины. И днем все было так обыденно, что эту обжитость края не нарушали даже горы с холодными навершиями ледников. Порой казалось, что мы где-то внизу, а совсем не на Памире. И из нас двоих только Омар знал дороги прежнего «Подножья смерти», — так называли когда-то этот край.
Смущало меня одно: сколько бы он мне ни рассказывал, он расскажет только то, что пожелает сам. Даже если я буду спрашивать его. Я говорю с другим Омаром…
Памир нравился мне все больше и больше. Когда-то в нем сошлись в схватке два величия: дикая нетронутость природы и сила человека, Я понимал отца, который ради участия в этой схватке приходил сюда почти каждый год. А ведь именно об этом рассказывал мне Омар.
У поворота путь преградил треножник дорожного знака.
Наш мотор затих, и сразу стало доноситься ровное гудение какого-то более сильного мотора и тяжелый скрежет трущихся камней. Потом звук переменился: будто камни уже не наползали друг на друга, а дробно перестукивались, ссыпаясь вниз. И снова тяжелый скрежет… Мне стало как-то не по себе — мы стояли у самой кромки дороги, и скрежет, доносясь из-за поворота, казалось, вот-вот возникнет здесь, над нами.
— Что это, Омар?
— Не знаю. Наверное, обвал.
Мы вышли из машины. Скрежет опять сменился перестуком, а из-за поворота, ревя моторами, выползли два самосвала с острыми пирамидами камня в кузовах. Первый притормозил, из кабины высунулся шофер.
— Салом!
— Салом достум! — ответил старик.
— Осыпь тронулась… Если не хотите нам помочь, — шофер уже обращался к нам обоим, — то давайте назад, вкруговую… По старой дороге, — и он, газанув, с каким-то щегольством проехал впритык с нашей машиной.
— Знаю, — проворчал ему вслед Омар.
Самосвал опять встал.
— Только там не очень-то проедешь! — крикнул шофер.
— А-а-а-а-а, — отмахнулся старик.
Он раздумывал. И мне не терпелось узнать, что он решит: это уже были не рассказы…
— Садись!
Старик сел за руль и, объехав треножник слева, погнал машину вперед. Через несколько минут я понял, что это был за скрежет. В ос-'пь камней, сползших сверху на дорогу, врезался нож бульдозера и со скрежетом, давя и перекатывая нижние камни, подтаскивал всю кучу к краю. Потом на секунду замирал и тяжело поворачивался: замершие на ноже верхние камни начинали шевелиться, как живые, и обрушивались вниз, перестукиваясь и обгоняя друг друга.
Но бульдозер уже доканчивал свое дело: дальше дорога превращалась в коридор, сжатый двумя скалами. Ссыпать камки, забившие его, было некуда. Их надо было вывозить.
Омар вдруг развернул машину и дал газ. Мы уезжали! Я не мог глядеть на него. Да, это уже были не рассказы. «Зачем ты сделал так, Омар?!» Если бы я набрался смелости и спросил его, я бы узнал, как все просто…
Этот день августа 29-го года был для экспедиции последним. Вечером для всех троих кончалась бесконечная дорога.
До заката солнца оставалось не больше часа. Лучи его уже вытянули холодные тени скал, покрыв ими тропу. Она шла, плавно выгибаясь посредине полуотвесной осыпи, и исчезала впереди за скалой.
Караван растянулся — устал. Кончились два месяца поисков, отощали лошади, отяжелели вьюки — в них камни. Вечер близился. Но всем троим уже не хотелось оставаться на ночевку среди голых скал; хотелось видеть людей, слушать их речь, изредка отвечать, видеть огонь — не на камнях, а где-то в доме кишлака. И медленно думать о том, что уже сделано,
Омар ехал в середине маленького каравана и думал о том, что ему еще надо будет попасть в свой кишлак и успеть до того, как снега переметут перевалы. Можно, правда, остаться и тут: переждать зиму и уйти опять летом с экспедицией. Ему нравилось быть караван-баши, хотя он и был в экспедиции единственным караванщиком. Он любил лошадей, эти дороги, любил знать и разбираться и в том и в другом — ему нравилось, когда его слушают. И у него было еще одно желание: продать свою лошадь, чтобы купить другую — лучше.
Мысли Фролова были совсем далеко от Памира. Кончалась его первая серьезная экспедиция; одинокая комната в Палатном переулке в Москве, которую он с таким удовольствием оставил, теперь манила его. Он думал о том, как вернется в нее, разложит, не торопясь, записи, завалит все углы камнями и три первых дня будет лежать, просто лежать — и все.
Тропа втиснулась в расщелину и стала прямой. Потом лошади одна за другой стали выходить на освещенную солнцем площадку, и лучи, путаясь в их длинной шерсти, меняли масть лошадей.
И тут грохнул выстрел…
Омар первым выскочил из седла и, еще не бросая повода, стараясь укрыться за лошадью, озирался по сторонам. Отец пытался завернуть свою низенькую лошаденку — коридор скал позади казался ему спасением. Все трое сорвали в плеч винтовки и клацали затворами.
— Назад! Назад! — звал отец,
— Нельзя назад… Совсем нельзя! — Омар кинул повод неожиданно осевшей лошади и, пригибаясь, побежал влево, огибая камни и спотыкаясь. Фролов бежал за ним и никак не мог понять, откуда же стреляют, никого нигде не было видно, будто стреляли сами камни.
Тогда отец вдруг ясно понял, что за коридором открытая осыпь и там их перебьют сразу, и тоже бросился за Омаром.
Стрельба продолжалась, но как-то вяло. Пули басмачей словно не хотели попадать ни в людей, ни в лошадей. Да лошади и стояли тихо, будто спокойно ждали смены хозяев. Только лошадь Омара лежала на тропе с неуклюже перекинутым вьюком, и из ее большой головы хлестала кровь.
Трое, отстреливаясь, отходили все выше и выше, прячась за камнями,
— Скоро надо! Скоро! — торопил Омар.
Они оказались, наконец, на площадке, очень напоминающей крепость. Хватило одного взгляда, чтобы понять, почему так лениво преследовали их басмачи: ловушка! Прекрасная, чтобы защищаться в ней до последней пули, но ловушка.
Сзади поднималась скала, почти отвесно — трудно было даже понять, как держались выпирающие из нее камни; слева лишь чуть более покато возвышалась другая, ровная, светлеющая наверху; две другие стороны площадки были завалены глыбами камней и напоминали зубчатую стену крепости. Колодец!
Фролов, с отчаянием и страшно ругаясь, вскарабкался на камень между двух зубцов. Он стрелял зло, не целясь, не попадая. С остервенением. Приклад отдавал ему в плечо, он. опять рвал затвор, загоняя патрон в патронник, и снова было видно, как приклад с силой толкает его.