— Что вам здесь нужно? — недовольно спросил он.
Хозяин был высок, сухопар и не так стар, как показалось Хесусу.
— Сеньор Хорхе, так вы встречаете своего старого друга? — сказал учитель с иронией. — Придется вас отвести туда, где ваш друг был недавно…
Тот, кого назвали сеньором Хорхе, вгляделся пристальнее в лицо учителя, брови его поднялись, глаза засветились радостью, и на губах появилась улыбка. Он шагнул навстречу гвардейцам, широко распахнув объятия.
— Ну надо же! Ну надо же! — приговаривал он. — Что за маскарад, объясните мне?..
Учитель и хозяин дома обнялись, похлопывая друг друга по плечу, по спине, заговорили быстро, вспомнили какого-то Пачеко. Хесус стоял рядом и внимательно смотрел на них.
— Да, — спохватился учитель, — позволь тебе представить нового члена нашей партии. Его зовут Хесус. Каменотес, Теоретически еще не совсем подкован, но наделен такой энергией, такой физической и духовной силой, что еще покажет себя.
Сеньор Хорхе дружески пожал Хесусу руку.
— Насколько я понимаю, — обратился он к «жандармам», — вам срочно надо демобилизоваться. Эта амуниция теперь ни к чему. Не так ли?
Учитель кивнул.
Сеньор Хорхе пригласил друзей на второй этаж — там их никто не увидит и не помешает дальнейшей беседе.
Комната, в которой они оказались, служила спальней для гостей.
— Для вас будет самым безопасным провести несколько дней в этой комнате, — сказал сеньор Хорхе. — Здесь вас никто искать не будет.
Они остались одни. Учитель рассказал, что хозяин особняка — один из руководителей коммунистического движения в Испанском королевстве.
На следующий день Хорхе сообщил им, что вся полиция поднята на ноги, разыскивают их повсюду. За побег суд дополнительно приговорил учителя к тридцати годам тюрьмы, а Хесуса — к пятнадцати.
— Не огорчайся, — сказал Хесусу учитель. — Они знают, что ты моложе, и рассчитывают еще не раз прибавить тебе срок заключения. Они люди справедливые и добросовестные, но постарайся не попадаться им в лапы… Пусть утешаются заочным приговором.
Они провели в этом доме более месяца. Тесное общение с Хорхе и старым учителем еще больше убедили Хесуса в правильности выбранного им пути. Был сделан первый шаг по дороге борьбы за свободу.
Борьба была еще впереди…
Авторизованный перевод с испанского Эд. Лисицына
«В США с начала ХX века преступниками убито 750 тысяч человек (из них около 250 тысяч моложе 25 лет). Эта цифра превышает число американцев, павших на полях битв всех войн, которые вели США, В 177 750 случаях (что составляет 23,3 процента от общего количества преступлений) убийца не был обнаружен».
(«Ньюсуик», 28 октября 1967 года)
Семисотпятидесятитысячное убийство этого столетия в Америке произошло согласно сообщению газеты «Нью-суик» во вторник вечером 10 октября 1967 года в нью-йоркском районе Манхэттен. Преступников, так же как и в предыдущих 177749 случаях, обнаружить не удалось. Как позже рассказал привратник, двадцатитрехлетняя Эрика Буннэ, одетая в манто из голубой норки, вышла из своей элегантно обставленной квартиры в доме № 37 на Парк-авеню, села в такси марки «импала» и сказала шоферу, чтобы он отвез ее в фешенебельный ночной ресторан на Бродвее. С этого момента Эрика Буннэ, шофер и машина исчезли бесследно.
Раймонд Б. Грюневальд, руководитель следственного отдела, ведавшего делами без вести пропавших, сообщил об этом происшествии представителям прессы только 17 октября:
— Мне кажется, господа, Эрику Буннэ похитили и уничтожили по поручению одного гангстерского синдиката. Это сделали, по всей вероятности, для того, чтобы помешать ей дать показания на предстоящем процессе против торговцев наркотиками. Прокуратура вызвала ее в качестве свидетельницы обвинения, но она исчезла как раз накануне процесса. Я думаю, что этих сведений для прессы вполне достаточно.
Несмотря на краткость информации, репортеры не задали прокурору больше вопросов. Возможно, потому, что преступления такого рода перестали быть сенсацией, и в газетах им уделяли не больше пяти строк. По статистике в США каждые сорок семь минут происходит преднамеренное убийство. Иначе —течение шестидесяти семи лет тридцать одно — ежедневно. Описанием рядового убийства американского читателя не удивишь. Разве исчезновение одного человека могло взбудоражить нервы, после того как моряк Ричард Шпек убил в одном из интернатов Чикаго восемь слушательниц школы медсестер? Или когда студент Чарльз Уитмен с крыши Техасского университета в городе Остин из любви к острым ощущениям подстрелил, как зайцев, из спортивной винтовки шестнадцать человек, а восемнадцатилетний ученик Роберт Смит из города Меза в штате Аризона ворвался в дамскую парикмахерскую и застрелил из револьвера армейского образца пятерых женщин, сидевших в зале ожидания?
Из скупого сообщения руководителя следственного отдела Грюневальда американская общественность узнала лишь, что за смертью Эрики Буннэ скрывается гангстерский синдикат, Но и к этому уже привыкли. Таким образом, на происшествие почти никто не обратил внимания, ибо преступления бандитских синдикатов раскрывают только в телевизионных постановках, а кого же волнуют истории без логического завершения? Сообщение об этом случае никогда бы не попало в Европу, если бы репортер одного из западногерманских телеграфных агентств не навел по своей инициативе дополнительные справки. Он уделил этому время только потому, что убитая была немка и полученную информацию можно было продать в газеты ФРГ.
Эрика Буннэ родилась в Варендорфе в зажиточной буржуазной семье, получила образование в коммерческом училище, а когда ей исполнилось девятнадцать лет, заняла первое место на конкурсе красоты, проводившемся на курорте острова Нордерней в Северном море. Некий солидный господин, член жюри конкурса, принял участие в ее судьбе и обещал свое содействие при получении места манекенщицы в фирме готового платья. После совместно проведенного двухнедельного отпуска он сдержал свое слово, и Эрика Буннэ действительно заключила контракт с такой фирмой. Она работала на выставках одежды в Дюссельдорфе, Кельне и Франкфурте-на-Майне.
После ряда знакомств с влиятельными людьми этой отрасли промышленности последовало соответствующее вознаграждение: тысяча долларов в месяц за турне по Америке в качестве манекенщицы на выставке западногерманской моды. Однако вскоре выяснилось, что предполагалась «работа» в одном из нью-йоркских ночных клубов, где вся одежда манекенщицы должна была состоять из нескольких сверкающих аппликаций. Девятнадцатилетняя девушка была тогда еще достаточна храбра, чтобы отказаться от предложенного ей гонорара, и наивно решила, что сумеет прийти к благополучию и богатству, работая в качестве няни или уборщицы. После шести месяцев плохо оплачиваемой случайной работы Эрика избавилась от «европейских предрассудков» и стала работать в одном из ателье обнаженной моделью для фотографов-любителей, а также репортеров солидных журналов.
Эрика Буннэ из маленького Варендорфа в течение года взлетела до двадцатого этажа стеклянного небоскреба на фешенебельной и грешной Парк-авеню в Манхэттене. Только ежемесячная плата за квартиру со сказочным видом на Нью-Йорк составляла две тысячи долларов. Несколько десятков тысяч пришлось уплатить за обстановку, дорогие меха и драгоценности, которыми молодая немка украсила свой «высотный полет» над Парк-авеню. Это были суммы, во много раз превышавшие зарплату обнаженной модели и гонорары за фотографии в различных изданиях. Вот что писала позже по этому поводу западногерманская пресса: «Квартира Эрики Буннэ была, очевидно, сортировочной станцией одного из самых могущественных синдикатов торговли наркотиками, Бывшая манекенщица и фотомодель знала слишком хорошо, какими суммами здесь оперировали, от кого и кому поступал товар. Самое же скверное в этой истории — она не сумела сохранить эти сведения в тайне и тем самым вынесла себе смертный приговор…»
Мать Эрики, Марта Буннэ, сказала в одном из интервью по этому поводу: «Жизнь моей дочери лежит на совести ФБР! Американская полиция вынудила ее работать в качестве своего осведомителя. Сначала она отказалась, но ей пригрозили в случае неповиновения посадить на десять лет в тюрьму за соучастие в торговле наркотиками.
Единственной виной дочери было то, что она любила человека, торговавшего наркотиками. Она не имела представления об этой стороне жизни любимого и узнала все только от ФБР. Я посетила Эрику весной 1967 года в Нью-Йорке. Она мне рассказала обо всем. Дочь была в отчаянии и уже тогда опасалась за свою жизнь, Когда я потребовала, чтобы она уехала со мной домой, Эрика сказала, что будет сейчас же арестована, если попытается покинуть Америку. Я обратилась с просьбой о помощи в посольство ФРГ в Вашингтоне. На мое письмо не ответили. В конце концов мне пришлось оставить дочь в Нью-Йорке одну, поскольку моя просьба о продлении визы была отклонена американскими властями».
Причины, по которым мать видела жизнь своей дочери в более безобидном свете, чем это было на самом деле, можно понять. Вне всякого сомнения, Эрика Буннэ была не только просто любовницей торговца наркотиками. Поэтому ФБР и вынудило ее стать осведомительницей. Это подтвердил процесс в нью-йоркском районе Бруклин, где Эрика Буннэ должна была выступить главной свидетельницей обвинения,
Обвиняемым был пятидесятидевятилетний Джозеф Боннано, один из восьми крупнейших гангстерских боссов, дирижировавших преступным миром Америки и оказывавших на политическую и экономическую жизнь страны большее влияние, чем кто-либо из министров в Вашингтоне. За несколько недель до начала процесса американская телевизионная компания Эн-би-си сделала в одной из передач сенсационное разоблачение: «Преступный мир, которым руководят эти восемь гангстеров, называют «Коза ностра», «Мафия» или «Синдикат». Он представляет собой величайшую экономическую силу в США. Прибыли от торговли наркотиками, нелегальных азартных игр и проституции составляют 50 миллиардов долларов а год. Это больше, чем доходы огромных автомобильных концернов, и больше, чем стоимость всех акций, продающихся ежегодно на нью-йоркской бирже. «Синдикат» наносит и огромный моральный урон стране, втягивая в свои сети тысячи молодых американцев, не нашедших по каким-либо причинам возможности применения своих сил». (Разумеется, о том, что этими «какими-либо причинами» являются безработица и сам хваленый «американский образ жизни», телевизионная компания умолчала.)
Однако передача Эн-би-си объясняла, почему власть гангстерских боссов до сих пор остается непоколебимой: «Девять миллиардов долларов по оценке сенатского комитета по борьбе с организованной преступностью выплачивается в качестве взяток сенаторам, министрам, мэрам, профсоюзным руководителям; одна только полиция получает 4,5 миллиарда. Эта сумма больше, чем полицейские получают в качестве жалованья от государства»,
Гордясь своей властью, Джозеф Боннано, известный в преступном мире под кличкой Банановый Джо, в сопровождении четырех самых дорогих и опытных адвокатов Америки вошел с достоинством в здание суда. Он был на свободе, поскольку уплатил залог в два миллиона долларов. Перед этим гангстер демонстративно подъехал к «храму Фемиды» в роскошном черном бронированном «линкольне», таком, в каком ездят американские президенты. Он с дружелюбной улыбкой выслушал речь бруклинского районного прокурора, который обвинил его в подстрекательстве к убийству, торговле наркотиками, попытке дать взятку, вымогательстве и многом другом.
Еще входя в зал, он заявил представителям печати: «Обвинить можно во многом. Самое главное суметь доказать. — А затем добавил: — Сегодня меня отдают под суд уже в четырнадцатый раз. Тринадцать раз я покидал подобные здания свободным и неопороченным человеком. Вы, конечно, не думаете, что в этот раз будет иначе?»
Причину, по которой власти ни разу не сумели доказать виновности Боннано в убийствах, раскрыли американский «Лайф» и западногерманский «Штерн». Боннано умел как никто другой решить проблему ликвидации трупа после убийства. Он купил похоронное бюро и провел в нем некоторые новшества: внедрил гробы-тандемы, изготовлявшиеся в его же мастерской.
Каждый из этих гробов имел верхний и нижний этажи. В «верхнем ярусе» лежал покойник, для погребения которого имелись официальные документы, «в партере» находился убитый подручными Боннано человек, при жизни стоявший на пути гангстера и этим самым заслуживший бесплатное погребение…
Именно поэтому Раймонд Б. Грюневальд был вынужден отказаться от поисков трупа Эрики Буннэ и выбрал другой путь, назначив главным представителем обвинения прокурора Кимбелла, имевшего личные счеты с гангстерскими боссами.
Фотомодель с Парк-авеню была не единственной жертвой «мероприятия» по ликвидации свидетелей перед процессом против главаря гангстеров. В «Гамбургер абендблат» от 17 октября 1967 года было напечатано по этому поводу: «Как сообщают, за последние месяцы уже несколько человек, имевших отношение к банде, погибли при таинственных обстоятельствах. Среди них, кроме членов банды, также агенты отдела по борьбе с торговлей наркотиками».
Нью-йоркские газеты описали ловкое двойное убийство, являющееся одним из звеньев этой цепи преступлений. В Бруклине в середине сентября был найден торс мужчины, упакованный в мешок из-под сахара. Голова и кисти рук были отрублены, чтобы сделать невозможной идентификацию убитого. Однако убийца совершил роковую для него ошибку. На левом предплечье трупа обнаружили татуировку, занесенную в картотеку уголовной полиции. Следователю ничего не составило определить личность убитого. Им оказался Билли Керр, рядовой гангстер из банды Джо Боннано, насчитывающей восемьсот человек. Да и вообще, как писали нью-йоркские газеты, расследованию этого убийства сопутствовал ряд благоприятных обстоятельств. Нашелся свидетель, показавший, что он видел, как полный мужчина, одетый в пальто из верблюжьей шерсти, выкинул мешок из машины марки «крейслер». Свидетель записал даже номер этого лимузина, Не прошло и двух часов, как владелец «крейслера» — убийца Керра — был обнаружен. Его звали Роджер Спилсбюри. Он также был известен полиции как подручный Джозефа Боннано.
«Свое признание в том, что он убил Керра, а затем упаковал в сахарный мешок, Спилсбюри сделал довольно своеобразно — при помощи кольта сорок восьмого калибра, с которым он никогда не расставался. Ну, скажем, как некоторые со своей любимой зажигалкой! Когда чиновники уголовной полиции обнаружили его в одном из маленьких нью-йоркских отелей и хотели арестовать, он встретил их градом свинца. После короткой перестрелки преступник был убит». Так смачно и бодро вечерняя газета «расследовала» убийство Билли Керра.
А итог был печальным: минимум три человека из ближайшего окружения Джозефа Боннано, очевидно информированные о преступлениях своего шефа, были лишены возможности дать показания.
В первые дни процесса над гангстером прокурор Кимбелл не производил впечатления человека, уверенного в успехе своего дела. Правда, обвинение выставило шестнадцать свидетелей, подробно рассказавших, что обвиняемый снял для исчезнувшей Эрики Буннэ еще год назад дорогие апартаменты на Парк-авеню, что он очень часто посещал ее квартиру, принимал участие в оргиях, устраиваемых несколько раз в неделю. На Боннано это не произвело никакого впечатления. Прокурор обстоятельно и скучно опрашивал по очереди жителей дома. В костюме или в пижаме они видели обвиняемого у окна? Как часто? В какое время дня и ночи он приходил и уходил? Один или в сопровождении других лиц?.. Все это время Боннано читал газеты, болтал с адвокатами или дремал, за что судья сделал ему предупреждение и пригрозил оштрафовать на сто долларов за неуважение к суду. Все четыре адвоката обвиняемого, как бы пытаясь доказать необходимость своего присутствия, по очереди заявили категорический протест, мотивируя его тем, что поскольку каждый американец имеет право говорить или молчать перед судом, плакать или смеяться, так почему же запрещается спать?
Джозеф Боннано немного встрепенулся, когда прокурор обратился к присяжным:
— Почему этот трижды дедушка, которому в следующем году исполнится шестьдесят лет, снял и обставил молоденькой девушке такие дорогие апартаменты? Вы полагаете, чтобы оборудовать любовное гнездышко? Ни в коем случае, дамы и господа, присяжные заседатели. Вы слышали здесь показания швейцара, управляющего домом и уборщиц. Он настолько жаден, что за все время они не получили от него ни одного цента на чай. Боннано не заставит нас уверовать в то, что он обожал и боготворил эту девушку, что он наслаждался последним взлетом вспыхнувшей любви со всей страстью любовника, глубоко переживающего уходящие годы. В подобных выводах не было бы ни капли правды, ибо он любил эту девушку так же сильно, как всех других в двенадцати городах Америки, кому он оплачивал дорогие квартиры только для того, чтобы заключать там преступные сделки по продаже наркотиков. Именно для этой цели служили апартаменты Эрики Буннэ на Парк-авеню. Боннано поднялся и, улыбнувшись, крикнул прокурору: — Вы хотите представить меня в образе немощного старикашки! И суд это позволил! Уважаемые члены суда, я категорически требую, чтобы прокурора лишили слова и призвали к порядку.
Это заявление развеселило не только зрителей, но и судью с присяжными заседателями. Ничто не напоминало о том, что отсюда хотят отправить на электрический стул одного из опаснейших преступников Соединенных Штатов.
Когда вызвали для дачи показаний патера одной из религиозных сект, присутствующие развеселились еще больше. Он подтвердил, что Боннано выплачивал ему и еще двенадцати проповедникам подобных сект по пять тысяч долларов ежемесячно, чтобы они в своих проповедях не выступали против контролируемой гангстерами нелегальной игры «намбарс-рэкет». Азартные игры, включая лотерею и тотализатор, в большинстве штатов запрещены, как продажа виски во времена «сухого закона». Но еще с тех давних пор гангстеры взяли в свои руки заботы по удовлетворению потребностей своих земляков в алкоголе и азартных играх, считая взятки людям, проповедующим с амвона высокую мораль и закрывающим глаза на рэкет, косвенными затратами на рекламу.
Патер Митчелл, выступавший, кроме своей церкви, еще в ряде нью-йоркских телевизионных программ перед паствой с напутственными словами, получил из этого фонда за 1966–1967 годы девяносто тысяч долларов, не уплатив подоходного налога. В свою очередь, слуга церкви в своих проповедях ни слова не говорил против греховной игры «намбарс-рэкет». Более того, иногда он выступал в роли прорицателя и называл своим духовным детям «счастливые» номера.