И соединились они обратной и прочною брачною связью, которая одним на радость и счастье, другим на горе и гибель дается, и правили долго и счастливо, допрограммировавшись бесчисленного потомства. А из шкуры бледнотика, пойманного киберграфом, сделали чучело и выставили в королевской кунсткамере для вечного назидания. И поныне стоит оно, неуклюжее, линялым волосьем поросшее, и немало находится умников, кои слух распускают, будто все это фокус один и притворство, на самом же деле никаких бледнотиков-трупоедов, тестотелов клееглазых, на свете нет и никогда не было. Кто знает, может, бледнотик и точно пустая выдумка — мало ли баек и мифов измышляет простонародье!
Но если история эта и неправдива, то поучительна, а вдобавок так занимательна, что стоило ее рассказать.
В июне 1987 года в Новосибирске местные писатели, журналисты при содействии комсомола организовали семинар писателей-фантастов Сибири и Дальнего Востока. Руководство семинаром взяли на себя издательство «Молодая гвардия» и существующий при нем совет «Школы Ефремова» — сообщества писателей-фантастов, тяготеющих в вопросах творчества к наследию и традициям выдающегося советского фантаста Ивана Ефремова. Несколько дней участники семинара вели откровенный разговор друг с другом и мастерами жанра. Устраивались диспуты по вопросам теории фантастики, шел обмен опытом, обсуждались рукописи, многие из которых вошли затем в сборник «Румбы фантастики», изданный на заказных началах. Этот сборник стал первым доказательством того, что фантастика может прекрасно существовать в условиях полного хозрасчета.
Слух про новосибирский семинар облетел все братские республики, и в адрес редколлегии сборника пошли рукописи. Идея молодежных семинаров «Школы Ефремова» приобрела всесоюзную популярность. За прошлый год и первую половину этого года в Ташкенте, Риге, Днепропетровске и Минске были проведены семинары, которыми руководили Евгений Гуляковский, Геннадий Прашкевич, Василий Головачев, Юрий Медведев, Владимир Рыбин, Владимир Щербаков, Борис Лапин и автор этих строк. По итогам семинаров вышли и продолжают выходить в свет сборники.
В мае прошлого года родилось Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов (ВТО МПФ), которое и осуществляет теперь издание «Румбов фантастики», отыскивая порой с подлинно фантастической изобретательностью бумагу и полиграфическую базу. ЦК ВЛКСМ и издательство «Молодая гвардия» оказали новорожденной творческой организации своевременную деловую поддержку. В составе ВТО теперь более двухсот человек.
В феврале нынешнего года произошла организационная перестройка Совета по фантастической и приключенческой литературе при СП РСФСР. Фантасты образовали самостоятельный совет. Рад сообщить: по просьбе молодых фантастов, пишущих на русском языке, ВТО МПФ принято в реорганизованный совет на правах коллективного члена.
«Искатель» представляет произведения трех авторов — членов объединения.
Лиричен и утонченно психологичен сказочно-фантастический рассказ Елены Грушко «Военный поход против Южного Ветра». Мир сказки этой необыкновенно талантливой писательницы почти неуловимо переходит в плоскость современной нашей повседневности, и читатель неожиданно для себя начинает размышлять вместе с автором о вероятии того или иного нравственного выбора.
Виталий Пищенко покоряет читателя остроумием, юмором, порой переходящим в едко-сатирический гротеск. Его стихия — парадоксы, фантастические метаморфозы.
Александр Бушков — писатель обстоятельный, внутренним зрением он хорошо видит, что описывает. Он умеет заставить «работать» на тему даже незначительную деталь сюжета, вскользь подмеченную черту характера персонажа. Читателя буквально зачаровывают мастерски моделируемые Бушковым фантастические мифы, отличающиеся подлинной достоверностью.
В заключение хочется сказать, что Е. Грушко, В. Пищенко и А. Бушков были участниками прошедшего в Москве IX Всесоюзного совещания молодых писателей, в рамках которого работал семинар фантастики.
Недавно Елена Грушко и Виталий Пищенко приняты в Союз писателей СССР.
Из детской донесся приглушенный шум. М-р Пиггинс, журналист на случайных заработках, тяжело вздохнул и, выглянув в приоткрытую дверь, страдальчески воззвал:
— Марта!
М-с Пиггинс мигом возникла на пороге. Вид жены, будто бы только что сошедшей с глянцевой обложки журнала «Образцовая хозяйка», аромат кофе, принесенного м-с Пиггинс, несколько успокоили расстроенную душу м-ра Пиггинса, и он сменил недовольный тон на тон капризный:
— Марта, это никуда не годится. В то время, как я ломаю голову, как лучше выполнить заказ сэра Арчибальда Гудвина… Ты знаешь, что такое заказ Арчибальда Гудвина?
— Это, верно, очень почетно, милый? — неуверенно сказала жена.
— Очень почетно! — саркастически хмыкнул м-р Пиггинс. — Это чертовски почетно и это чертовски выгодно. Я не знаю, как мы будем жить, если я не выполню заказ Арчибальда Гудвина. И вот, в то время, как я тут стараюсь что-то придумать…
Из детской вновь донеслись приглушенные шум и возня.
— Вот! Вот! — закричал м-р Пиггинс. — Ты слышишь?
— Не волнуйся, дорогой, — проворковала м-с Пиггинс. — Сейчас там будет тихо-тихо. Наш Билл принес из детского сада какой-то новый вестерн с очень смешным названием «Колобок». У них в детском саду на эту книжку очередь. Билл ждал целую неделю.
— Наверное, опять что-то про синего Висельника? — проворчал м-р Пиггинс.
— Нет — нет, милый. Я, правда, невнимательно слушала, но, кажется, там банда гангстеров гонятся за милым мальчишкой, а он им говорит: «Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел…» В конце концов его съели.
— Б-р-р! — передернулся м-р Пиггинс. — Черт знает что дают читать детям. Впрочем, как ты говоришь: гангстеры гоняются за мальчишкой… а он: «Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел…» Вообще-то здесь что-то есть …Хм!
М-р Пиггинс задумчиво уставился в потолок. М-с Пиггинс с уважением смотрела на мужа.
— Вот что! Ладонь м-ра Пиггинса решительно прихлопнула по ручке кресла. — Неси-ка сюда этот… бестселлер. Биллу все равно пора спать…
— Не нашли?!
Франческо Дед потянулся к «Гудвину» двадцать шестого калибра, но вспомнил, во сколько обходится каждый завозимый на Альбан патрон. Франческо Дед был бережлив, и это спасло жизнь Джузеппе Бабке.
— И по сусекам скребли? — Старый Франческо любил иногда блеснуть эрудицией.
— Скребли, — сокрушенно каялся Джузеппе, — проверили все притоны, игорные дома, салуны, вскрыли попутно пять сейфов. Нигде нет… Как сквозь землю провалился! Но операция принесла прибыль — восемь тысяч шестьсот двадцать четыре доллара девятнадцать цен…
— Восемь тысяч!!! — Рука Франческо Деда потянулась к «Гудвину» двадцать шестого калибра, но он вспомнил, что в соседней комнате играет трехлетний правнук. Неожиданный выстрел мог напугать малыша, и это спасло жизнь Джузеппе Бабке.
У Деда были основания для недовольства. Почти месяц Альбанское отделение «Коза Ностры» готовило операцию по разрешению от бремени сейфа Большого планетарного Банка. Участникам акции был прочитан двенадцатичасовой курс лекций, в резервации для аборигенов провел три репетиции. Все получилось идеально. Все, кроме финала. Сейф оказался пуст. Дело объясняла записка на плохом французском языке: «Мерси. Джимми Колобок». Нет, всесильный Франческо Дед был совсем не против самодеятельности. Видит бог, шустрый Колобок был даже симпатичен престарелому мафиози. Но почему новичок не поделился своей добычей? С этим Дед согласиться не мог. Ведь он претендовал всего лишь на 70 % содержимого сейфа, щедро оставляя Колобку почти треть!
— Босс, — нерешительно произнес Бабка, — может, нам обратиться в сыскную фирму Гудвина? Я на всякий случай пригласил…
Мафиози просить помощи у сыщика!!! Рука всесильного босса привычно потянулась к «Гудвину» двадцать шестого калибра, но старый Франческо был убежденным сторонником теории, что каждый дурак имеет шанс поумнеть, и именно это спасло жизнь Джузеппе Бабке. В очередной раз.
— Зови, — угрюмо буркнул Дед.
В кабинет неслышно скользнул человек с такой неприметной наружностью, что у Франческо Деда возникло сомнение в существовании посетителя.
— Мистер Гудвин? — мрачно осведомился Старый Франческо.
В глазах сыщика мелькнула тень удивления.
— Контора мистера Гудвина Двенадцатого находится на планете Земля. Вы хотите увидеться лично с ним?
— Да, я хотел бы именно этого… — раздраженно ответил Дед.
— Думаю, мистер Гудвин сможет принять вас только в конце текущего столетия, — бесцветные глаза детектива внимательно осмотрели потрепанную жизнью фигуру Франческо Деда, — в крайнем случае, право пользования очередью перейдет к вашим наследникам.
Франческо Дед потянулся к «Гудвину» двадцать шестого калибра, но вспомнил, что этот человек сам пришел в его дом. Франческо Дед был благороден, и это спасло жизнь сотруднику фирмы Гудвина.
— Фирма, в которой я имею честь служить, — говорил агент, используя предоставленную ему возможность дожить до естественной смерти, — основана Арчи Гудвином Первым — сподвижником великого Ниро Вульфа, современником знаменитых детективов: комиссара Мегре, Эркюля Пуаро и Мартина Бека. Первый закон гениального Гудвина, возглавившего фирму после того, как Ниро Вульф сосредоточил свои усилия на выведении медоносных орхидей для пчел своего друга Шерлока Холмса, гласит: «Фирма «Арчи Гудвин» не разделяет людей на бедных и богатых. Нашим клиентом может стать любой человек, согласный выплатить фирме сумму, равную 2 % ожидаемой прибыли». Я сообщу вам адрес, по которому скрывается Джимми Колобок, как только вы соблаговолите подписать чек.
Задолженность Джимми Колобка Франческо Деду увеличилась еще на полмиллиона долларов.
— Что же ты, малыш, а? — Франческо Дед почти ласково смотрел на Колобка. — Нехорошо обманывать! Все денежки ты истратить никак не мог. Где же они?
Колобок криво ухмыльнулся в ответ.
— Нехорошо молчать, малыш! Невежливо. Да и какой смысл? Ведь все равно заставлю говорить.
Колобок опять дернул губами. Улыбка получилась неожиданно ослепительной.
— А-я-яй! Да у тебя зубки бриллиантовые! Вот и денежки. Не будешь ведь утверждать, что твоя мама умела рожать таких дорогих детишек? Дай-ка мне их сюда. Страсть как хочется вблизи взглянуть на такое диво!