Я не подвергал ни малейшему сомнению слова Зороастра, рекомендующего тщательно наблюдать, в каком доме Зодиака находится Луна, когда гремит первый в году гром, ибо если оный ударит во время ее нахождения в знаке Овна, то это предвещает, что в сей местности люди будут сходить с ума, но придет погибель на арабов, в царском дворце случиться радость, в восточных же областях — насилия и голод. Случись же ему прогреметь, когда она пребывает в знаке Девы, то неминуемы заговоры властелей против императора, обрушится на него хула и непристойное пустословие, с востока появится другой император, который завладеет всей Вселенной, будет изобилие плодов, смерть прославленных мужей и прибыль овец.
Ныне же, с высоты прожитых лет, я полагаю, что звездам мало дела до нас и наших скорбей и радостей. Что Плеядам или Ориону до урожая маслин в Ливии или Киликии? Как их могут трогать судьбы свинопаса или препозита священной спальни? Мириады людей успели родиться и умереть, а вечные светила по-прежнему на своих местах, и движение их подчинено лишь воле и закону Создателя и никак не соотнесено с нашими жалкими делами и помыслами. Сказано: что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и ничего нет нового под солнцем.
Но вернусь к своей повести. Сразу после той памятной ночи решил я отрясти мирской прах с ног своих и всецело посвятить остаток жизни деятельному раскаянию, сиречь, служению Господу нашему Иисусу Христу. Распродав имения и обратив все имущество в звонкую монету, принялся я подыскивать монастырь или киновию, где бы возможно было поселиться и предаться умерщвлению плоти и молитвам о спасении души.
Первоначально, исполнившись смирения, вступил я под гостеприимный кров монастыря Пиги — Живоносного источника, в особенности прельстившего меня уединенностью своего местоположения, ибо находится он за стеной Феодосия, то есть вне городской суеты. Все здесь вполне соответствовало, на мой взгляд, святости места: густая кипарисовая роща, луг с мягкой землей, покрытый яркими цветами, сад, в изобилии приносящий плоды всякого времени года, и сам источник, спокойно бьющий из глубины земли чистой и вкусной водою.
Приняв после трехмесячного послушничества постриг, я прожил здесь семь лет.
Принужден, однако, сказать, что бытие сей обители оказалось на поверку весьма далеким от того идеала, который рисовался мне в воображении и к которому стремилось мое сердце. Населявшие его иноки (числом до семидесяти) более уделяли внимания ежедневным телесным трудам в саду и поле, чем посту и молитве, и сильнее озабочены были удовлетворением нужд физических, нежели нравственным совершенствованием собственных душ.
В монастыре имелись скрипторий и довольно обширная библиотека. Но что за книги хранились в этой библиотеке и переписывались братьями в скриптории! Все те сочинения, которые Феодор Присциан рекомендовал в свое время в качестве подбадривающего и возбуждающего средства страдающим любовной немощью, теснились на полках доступного всякому хранилища: сладостно написанные повести Филиппа из Амфиполиса, Геродиана, Ямвлиха и сравнительно невинных Харитона, Ахилла Татия, Гелиодора и Ксенофонта Эфесского соседствовали с нескромными «Милетскими сказаниями» Аристида и непристойными измышлениями Апулея и Петрония. Мог ли подобный подбор книг содействовать заботам об укрощении плоти?
Усугублению соблазна способствовало и проживание в обители большого числа безбородых отроков и евнухов — как принятых туда для исполнения различного рода подсобных работ, так и находящихся в услужении у отдельных иноков. Кроме того, значительное количество мальчиков постоянно пребывало при начальнике скриптория для обучения грамоте, Псалтыри и литургической премудрости. Удивительно ли после сего то распространение скоромного зла, проявлениям коего я не однажды сам был невольным очевидцем во время еженедельных посещений монастырских терм?
Все это весьма тяготило и смущало меня до того, что иной раз на целые месяцы затворялся я в своей келии, пытаясь уподобиться тем анахоретам и святым подвижникам, которые искали спасения в уединении и помощи в борьбе с плотью и греховными страстями в отшельничестве. Однако и такие меры не вполне уберегали меня от соблазнительных мук плотского искушения, ибо, сколь ни старался, никак не мог я достичь святости тех прославленных мужей, что и среди обнаженных блудниц и блудодеев имели силу ощущать себя словно бесчувственное полено среди поленьев.
Потому-то, едва прослышав о духовных подвигах и похвальном религиозном рвении славного игумена Феодора, который как раз в то время покинул Саккудион и, обосновавшись в столичном Студийском монастыре, занялся преобразованием оного в образцовую общежительную киновию, я тотчас поспешил перейти в эту обитель, где и пребываю по сию пору и надеюсь окончить свои земные дни…»
«Что нынче невеселый, Товарищ поп?»
Когда они въехали на территорию Центральной клинической больницы, Горислав как раз дочитал шестую часть «Жития». До сих пор ему не доводилось бывать в ЦКБ; как оказалось, это целый город, окруженный усладительным для глаз лесным массивом.
Священник в фиолетовой камилавке сопроводил Горислава с Вадимом до самой палаты (разумеется, отдельной), в которой пребывал страждущий отец Серафим, скрылся за ее дверями и, выглянув через мгновение, молча поманил друзей пальцем.
Протоиерей лежал, укрытый белоснежной простыней по самую огненно-рыжую бороду и опутанный трубками и проводами, точно добыча гигантского спрута-людоеда; половину его лица скрывала прозрачная кислородная маска. Кроме им уже знакомого священника, в палате находился еще пожилой мужчина в халате — по всей видимости, врач, а по обе стороны от изголовья больного ангелами-хранителями застыли две не то монашки, не то медсестры. Заметив вошедших, Серафим, не подымая головы, выпростал одну руку из-под простыни и слабо помахал ею в пропахшем медикаментами воздухе.
— Оставьте нас, — распорядился он тихим, властным голосом, стянув маску.
Доктор, прежде чем выйти, подошел к Хватко с Костромировым и прошептал, что в их распоряжении не более четверти часа — утомлять пациента нельзя, состояние-де сложное. Когда все, кроме следователя и профессора, покинули палату, протоиерей обратил бледное лицо на посетителей.
— Здравствуйте, ваше высокопреподобие, — первым прервал молчание Горислав, — вы хотели нас видеть? Я…
— Не утруждайтесь понапрасну, — перебил их Серафим, — времени у нас мало, а кто вы, мне и так ведомо…
— Но, кажется, ни я, ни следователь Вадим Вадимович Хватко не имели чести…
— Да, я не принял вас в прошлый раз, — вздохнул первосвященник; чувствовалось, что в силу телесной немощи или по иной причине, но разговор этот дается ему с трудом, — а теперь вот сам позвал… Обстоятельства изменились: сейчас вы уже почти все знаете… а я знаю, что вы знаете, потому что… грешен — незримо наблюдал за вами все это время. Не самолично, разумеется. А теперь, когда благодаря вам был выявлен истинный истребитель моих братьев во ордене…
— Ого! — вмешался Хватко. — Вы и про Пеклова уже знаете?
— Один из охранников Прошина — член близкой нам молодежной организации…
— ПЮНШ? — догадался следователь.
— Верно… Но хватит о пустом, мой врач наверняка ограничил вас во времени. Так что говорить буду я, а вы внемлите… все вопросы после… Вот… готовят меня к операции, к шунтированию. По грехам и награда. Операции мне не пережить, знаю… А потому не хочу, чтобы здесь, в тварном мире, по мне осталась слава как о душегубце каком…
Протоирей прикрыл рот и нос маской, подышал и, переведя дух, продолжил:
— Так знайте: я не убийца. И никто из нас… никто из членов ордена святого преподобного Феофила — тоже. Это был несчастный случай, всего лишь несчастный случай… Господь пускай мне в том будет свидетелем, а чин мой священнический — порукой! Все произошло, дай Бог памяти, десять лет тому назад… да, в девяносто девятом году. Алексей Пеклов, в судьбе которого я принял определенное участие, прислал мне из скита Ксилургу — старейшей на Афоне русской обители — письмо, из которого следовало, что в библиотеке скита им обнаружена древняя рукопись ранее неизвестного Жития святого Феофила Мелиссина. Разумеется, будучи членом-кавалером ордена сего святого, я не мог не заинтересоваться подобной находкой… Так случилось и совпало, что я как раз входил в число тех православных медиевистов, кому сам Вселенский патриарх, Его Божественное Всесвятейшество Архиепископ Константинопольский, дозволил посетить Святую Гору — Афон — для изучения тамошних библиотек, русским обителям принадлежащих. Слава о сокровищах, в них сохраняемых, давно уже смущала наши умы… Депутация сия планировалась и намечалась не однажды, но все как-то откладывалась по причинам… межцерковно-политического характера. Вы, Горислав, без сомнения, знаете, что все монастыри Афона находятся под прямой юрисдикцией Константинопольского патриархата, хотя территориально должны бы быть частью Элладской Церкви Греции. Но вот, наконец, в отношениях между братскими Православными Церквями — Российской и Константинопольской — наступило кратковременное потепление, и вопрос с поездкой разрешился утвердительно… Я приехал первым, чтобы обо всем договориться с игуменом — по порядку и условиям нашего там пребывания… в общем, все сообразно обустроить и изготовить к приезду основной группы… Естественно, в первый же день я не замедлил посетить и библиотеку Ксилургу… И сразу… сразу увидел этот… проклятый манускрипт… Прочел и моментально понял, какими последствиями грозит его обнаружение нам, членам ордена… Призрак деканонизации зримо обозначился и навис над преподобным Феофилом! Что ж? Примеры подобного порядка имеются в истории Церкви. Так, в 1677 году соборно было прекращено почитание святой Анны Кашинской, вдовы замученного в Золотой Орде святого князя Михаила Тверского… И только за то, что десница ее мощей была сложена двуеперстно, на радость сторонникам старообрядческого раскола… Но это пример из самых известных, из тех, что на слуху… Помимо княгини Кашинской, были деканонизированы еще несколько святых, прославленных на знаменитых Макариевских соборах. Случается такое и сегодня. Только по-тихому… А сейчас — в нынешний момент — и вовсе беда! Проверяют святых едва ли не оптом, особенно'местночтимых. Даже специальная синодальная комиссия под это создана. Так что сейчас оно и вовсе кстати придется. Почему, спросите? Дело в том, что с Петра Великого до Александра III были, к примеру, канонизированы четверо святых; за годы последнего царствования — еще шестеро… за всю советскую эпоху где-то… не то три, не то четыре угодника, а тут… Архиерейский Собор 2000-го года прославил для общецерковного почитания махом полторы тысячи новомучеников! Перебор вышел… Вот и думают теперь, как бы подсократить численность святого воинства… Сами понимаете — со сменой руководства меняется и политика, РПЦ здесь не исключение. Новая метла… Мое мнение твердо и неизменно: этим нанесен урон будет не только… бизнесам членов ордена, но и делу Церкви — тоже! Поскольку… впрочем, сейчас уже не время для подобных дискурсов… А то что манускрипт будет обнаружен остальными членами нашей делегации — сомнений у меня, увы, не вызывало: богатый переплет и центральное место сей книги в библиотеке Ксилургу… И главное, содержание — уникальное, неординарное, совершенно нехарактерное для житийной литературы. Ну, вы сами медиевист, понимаете, о чем я… тамошние-то монахи ее даже не читали… а когда и читали, то по старости все уж позабыли… Они, монахи-то, более сохранением, нежели изучением озабочены были… А вот мы, ученые, — дело иное! Поэтому я и принял такое решение… Короче говоря, ночью я проник в библиотеку — хотел тихонько изъять листы манускрипта, оставив один переплет… Никто бы и не заметил! Но тут отец-эконом — нелегкая подняла его среди ночи — увидал меня — и в крик! Я хотел с перепугу рот ему ладонью прикрыть, пока всю братию не перебудил, а он шарахнулся, упал — и головой об угол стола! Лампу керосиновую, что в руках держал, выронил, та разбилась, керосин во все стороны прыснул, и все книги — будто береста — пшшшик!.. Перепугался я тогда шибко — огня с детства боюсь — и… убежал… А книгу из рук так и не выпустил, с собою взял… Почему? Не знаю… не соображал тогда ничего… да и не мог сознательно бросить книгу в огонь, не такое у меня, наверное, воспитание.
А дальше? Приехал в первопрестольную, созвал всех орденоносцев на совет… Прошин — тот сразу предложил: сжечь опасные страницы, и вся недолга… Но Руслан Соломонович Щербинский уперся насмерть: если уничтожите, говорит, этакий раритет — молчать не стану; племянник и профессор Пухляков его поддержали; прочие, и я в их числе, воздержались. Делать нечего, решили тогда сохранить существование рукописи в тайне… чтобы не нанести ущерб делу Церкви, ордену и — главное (увы мне, но это так) — не порушить коммерции орденоносцев. В общем, совокупно постановили, что «Житие» не должно выйти в мир, а отныне и вовеки будет сохраняться в пределах ордена. А чтобы у будущего хранителя манускрипта не возникло соблазна его как-нибудь… обнародовать, рукопись разделили на семь примерно равных частей и раздали всем кавалерам…
Поэтому знайте: ни я, ни прочие кавалеры ордена святого Феофила в смерти монахов обители Ксилургу неповинны! Их вина лишь в недонесении на меня… Ну и в корысти, конечно. Но не в смертоубийствах!
Тут отец Серафим, заметно волнуясь, сунул правую руку под простыню и принялся лихорадочно шарить у себя на груди.
— Вот она, окаянная! Седьмая, последняя, часть «Жития»… Забирайте!
Протоиерей, с трудом приподнявшись на кровати, протянул Гориславу пачку измятых листов пергамента и отдал… Богу душу.
«Порядок строгой и воздержанной жизни, установленный игуменом Феодором Студитом, был особенно суров по сравнению с тем, к которому я привык в монастыре Пиги. Достаточно сказать, что употребление мяса всем инокам было совершенно запрещено, кроме дней, на которые приходились великие праздники. Также во весь период от Пасхи до Пятидесятницы служители подавали нам лишь хлеб, вареные овощи, тушенные с оливковым маслом бобы, густой суп из трески, сыр и яйца. Запивать все это позволялось тремя чашами настоянного на травах вина. То же полагалось и к вечерней трапезе. Во время поста воздержание бывало еще строже, ибо пищу мы вкушали только раз в день, и то самую скудную: чечевичную похлебку, соленую рыбу без масла, измельченные орехи и, изредка, сушеные фиш, запивая трапезу несколькими чашами анисового вина с добавлением тмина и перца.
Игумен ревностно заботился о безусловном соблюдении отеческих преданий и древних уставов святых Пахомия и Василия Великих. И это выражалось не только в том, что самим монахам не позволялось без особой нужды выходить в мир, но также и в том, что проход за ограду обители был строжайше запрещен не одним лишь особам женского пола, но и всякому безбородому: будь то отрок или евнух. Даже спать нам было предписано настоятелем в одной общей спальне, дабы при постоянном общении менее совершенные из нас могли подражать более совершенным и все были явны всем.
Занимаясь большей частью молитвой и чтением божественных писаний, часы которых бывали правильно и точно распределены, все мы не пренебрегали и физическими трудами. Но и во время работ по хозяйству или занятий какими-либо ремеслами никто из братьев не прекращал молитвы, ибо она — самый благоуханный и приятный для Господа фимиам. Когда же кто-то из иноков принужден был с дозволения игумена выйти из монастыря, так должен был соблюдать приличествующую ему скромность, не говорить лишнего, не поднимать глаз, особенно при встрече с женщинами, но идти с молитвой и с опущенными долу взорами.
Прочтя это, вы поймете, сколь тяжек крест, который я добровольно взвалил себе на плечи ради очищения духовного. И если, став спустя двадцать шесть лет сам настоятелем сей знаменитой киновии, я предоставил братьям некоторое небольшое послабление в потреблении вина и мяса, так это объясняется лишь явной чрезмерностью подобной строгости для большинства из них, ибо недостаток сих продуктов пагубно действует на здоровье и разум, необходимые для еженощных молитвенных бдений и подвигов благочестия.
Между тем демон похоти ни на миг не оставлял меня и в Студийской обители, отравляя не только мои ночные часы, но и являясь с присущей ему наглостью даже во время молитвы в храме. Чаще всего он принимал облик нагой женщины соблазнительно распутного вида, которая призывными знаками и недвусмысленными движениями тела (в особенности, бедер) старалась уловить мою душу в сети греха. Впрочем, иногда он представал в ином образе. Так, раз демон вышел ко мне прямо из алтаря в виде кривоногого карлы, потрясающего приапически измененным фаллосом. Другой раз я встретил его в трапезной под личиной некоего гермафродита, безобразно сочетавшего в себе признаки женского и мужского естества (и только прочитав «Трисвятое» и приглядевшись, я узнал в сем чудище нашего смиренного отца-эконома). Не однажды блудливо подмигивал он мне из пламени горящих лампад и светильников, многократно похотливо ухмылялся со святых ликов, а как-то на Троицу пробрался на мое непорочное ложе и всю ночь терзал меня отвратительными ласками, так что спавший со мною рядом инок Пафнутий, разбуженный моими стонами, решил было, что в соседа его вселился дьявол!
Не умолчу и об ином, едва ли не страшнейшем искушении, постигшем меня на девятом году пребывания в сей киновии. Случилось это осенью, аккурат в канун дня святого Димитрия Фессалоникийского, когда вся братия с большим усердием готовилась к предстоящей всенощной, стремясь очистить душу и помыслы свои от малейшей скверны и наималейшего нечестия. Перед самой службой уединился я с той же целью в малой келии и предался благодатной молитве, простершись ниц пред пречистым образом Пантократора, умиленно прося Господа ниспослать мне покой и избавление от злобных искусов отца лжи и обмана. И вот, едва я воззвал к Творцу Всего и вперил очи свои в Неисповедимое, как постигла меня странная немочь и расслабление необыкновенное, так что я даже пал ниц и забылся в странном беспамятстве, самую смерть напоминающем: члены мои одеревенели, язык онемел, и сознание, казалось, едва продолжало теплиться в сем убогом подобии образа Божия. Однако же я знал, что жив, ибо чувства мои, напротив, чрезвычайно обострились, а самый дух словно бы воспарил в некие сияющие горние высоты!
Казалось мне, что, словно поднятый невидимыми крылами, вознесся я над лазурными волнами Пропонтиды, и потоки ветров повлекли меня на север. Бесчисленные острова Мраморного моря промелькнули подо мной в предрассветных сумерках и исчезли, и вот, наконец, сам дивный город — величественный Константинополь — явился моему взору как бы с высоты полета птицы.
Сумеет ли язык мой описать все великолепие представшего передо мной царственного града — богохранимой и богооберегаемой царицы городов, солнца всей империи, сияющего богатством и славою!
Ибо один только и есть на свете такой горделивый град, око Земного круга, блистательная звезда и украшение Вселенной, светильник мира и общая пристань веры. Город, выдающийся преславным синклитом и множеством мудрых мужей, где процветают состязания наук и образцы всех добродетелей, величие и красота храмов, драгоценных облачений и утвари, торжественность божественных служб.
Где еще, в каких частях Востока и Запада возможно сыскать подобный ему? Какой из городов сравнится с сим Новым Римом — высшей опорой и средоточием православия, столицей ромейской державы, о которой возносит ежедневные моления Церковь!
О счастливейшая из митрополий Земли! О Новый Иерусалим, из которого исходит все прекраснейшее, все спасительное и все благое, в коем василевсы самовластно царствуют и скипетры самодержавной власти самодержавно содержат! Ты единый осенен спасительным омофором Пресвятой Богородицы и храним Ею от всех недругов, ибо никогда еще не были поруганы неприятелем твои великолепные церкви и мраморные дворцы, и не раз полчища разноплеменных варваров в ужасе отступали вспять, едва завидев три ряда стен и полтысячи башен Константинова града.
Подобно сказочной жемчужине, блистаешь ты в оправе голубого моря и изумрудных рощ, окаймляющих береговые бухты. И не единожды я слышал из уст варваров, что, не увидев собственными глазами, едва ли возможно поверить, будто может существовать на свете столь богатый город — верховный над всеми!
Пять больших и пять малых ворот ведут со стороны суши внутрь столицы. Каждые из этих ворот сами представляют собой неприступную крепость: защищенные мощными восьмиугольными башнями, глубокими, обложенными камнем и наполненными водой рвами… Да, впрочем, возможна ли самая мысль о взятии Вечного города?
Но что это? Отчего видение вдруг совершенно и столь страшно изменилось? Царственный город от Влахерн до Кикловия, от Золотых ворот до врат Ксилопорта обложен бесчисленной неприятельской ратью; Золотой рог, подобно рыбному садку, кишит вражескими дромонами, и вся Фракия содрогается от тяжелой поступи иноплеменных полчищ, от грохота и скрипа влекомых быками повозок! Да и самый город являет собой разительную картину опустошения: некогда неприступные стены со стороны суши проломлены во многих местах, четыре башни в долине Ликоса разрушены совершенно и наспех заделаны мешками с песком и бревнами, ворота святого Романа лежат в руинах…
Рассвет еще не занялся, и первые лучи солнца еще не позолотили крест на святой Софии, но было заметно, что стоит самое начало весны: я чувствовал, что Босфор едва успел утихнуть после неистовых зимних штормов, а из городских садов уже доносился сладкий аромат зацветших фруктовых деревьев. Из темнеющих кущ слышались соловьиные трели, и в небе тянулись караваны перелетных птиц, направляющихся к летним гнездовьям на далеком севере… Близилось раннее, туманное утро… В этот самый момент пение петухов раздалось из дворов*_ пронеслось из улицы в улицу и достигло неприятельского стана. Вдруг ужасный грохот потряс воздух и пробудил эхо на далеком пространстве. С замирающим грохотом смешались воинственные крики, исторгнутые мириадами уст, черные толпы всколыхнулись и под оглушающий бой барабанов, звон цимбал и вой боевых рогов ринулись на приступ!
Трепет объял меня, когда я увидел, как первые ряды варваров проворно соскользнули в ров и принялись поспешно ставить тысячи лестниц к стенам и с воплями бросаться в многочисленные бреши. Ужасно было наблюдать при бледном предутреннем свете луны эти густые колонны, которые подобно яростным волнам разбивались о стены, подавались назад и, гонимые нещадными ударами плетей и дубин, опять, с новой силой еще выше взлетали по лестницам. Малочисленные защитники с мужеством отчаяния бились в проломах, метали со стен в густые толпы осаждающих град камней., стрел и широкие струи убийственного греческого огня, но враги вновь и вновь, не считаясь с огромными потерями, под дикую призывную музыку труб и грохот барабанов бросались на стены и заграждения, карабкались на плечи друг друга, тщась зацепиться лестницами за верхние зубцы протейхизмы и взобраться по ним наверх. В мечущихся отблесках факелов, в клубах дыма, то и дело заволакивавших все вокруг, трудно было разобрать, что происходит. Но вот, некое неподцающееся описанию, огромное и сверкающее бронзой чудовище, что высилось посреди неприятельского стана, издало громоподобный звериный рык, извергло из пасти устрашающую струю огня и дыма, и тотчас несколько стадий наружной стены близ ворот святого Романа обратились в прах, а в воздух поднялась целая туча камней и пыли! Густые толпы варваров тут же ринулись в этот новый пролом и с победными криками ворвались в пределы города.
Я мнил уже, что все кончено, как вдруг навстречу им устремилась горстка ромеев под предводительством воина, в коем по наброшенному поверх лат пурпурному сагиону можно было узнать императора. И вновь враги были отброшены в ров, а христиане, подбадривая друг друга радостными возгласами и сплотившись вокруг императора, принялись в спешке восстанавливать разрушенные укрепления. Однако прежде чем они успели хоть что-то поправить, град камней, стрел и прочих метательных снарядов обрушился на них, а следом показались и, сопровождаемые дикими завываниями боевой музыки, немедленно двинулись на штурм новые, еще более многочисленные колонны варваров…
Тут зрение мое чудесным образом как будто раздвоилось, и, в то время как перед глазами у меня по-прежнему продолжался этот неравный бой, я неожиданно увидел, как в самом углу Влахернской стены, там, где она соединяется с двойной стеной