Я обнаружил эту пропажу, сверив подписанный ею инвентарный список с оставшимися вещами. Сидя в опустевшей комнате со списком в руках, я задумался о нечестном поведении этой женщины.
Я видел для себя нечто унизительное в необходимости проверять вещи по списку, когда жильцы съезжали с квартиры. Мне казалось, что это кладет какое-то пятно не только на квартирантов, но и на меня самого: делает меня жадным и подозрительным в их глазах. Я верил людям на слово, и в результате должен был без конца покупать подержанную посуду, чтобы заменить пропавшую.
- Большинство людей готовы тебя без штанов оставить, - философски сказал мне однажды работяга.
С некоторым злорадством я решил оставить его без сапог. Они остались в шкафу - новехонькая пара полусапожек фабрики Хью Томпсон, со штампом "высший сорт" на подошве; прекрасные сапоги ручной работы из мягкой, хорошо выдубленной кожи. Рядом с обыкновенными сапогами они - пахнущие новехонькой кожей, подбитые гвоздями, с подковками на каблуках, - казались аристократами. Черт с ней, с украденной пастушкой!
Я отнес сапоги к себе в комнату и поставил в гардероб; я решил взять их в счет квартирной платы за две недели, которую молчаливая женщина так и не внесла. И я считал, что поступаю справедливо, так как муж - законный или нет, - должен нести ответственность за долги жены.
Но работяга держался другого мнения. Он пришел в конце недели за своими сапогами. Я не утаил, что они у меня, но прибавил, что он, как фактический муж, живший в моем доме, несет ответственность за квартирную плату.
- Если каждый, кто переспит с бабой, должен считаться ее мужем, что с нами со всеми будет? - спросил он, красноречиво воздев руки к небесам.
- Не знаю, - ответил я.
- В тюрьму все сядем.
- За что?
- За многоженство.
- Вернемся к делу! - сказал я. - Вы должны за квартиру. Угодно вам заплатить?
- Я вам ничего не должен.
- Но вы жили здесь?
- Ничего подобного. Я просто заходил в гости.
- Я бы сказал, что вы несколько загостились, черт бы вас подрал!
- Что верно, то верно. Но ведь человеку надо же иметь крышу над головой.
- А как насчет барахла, которое она стащила?
- Стащила? - удивился он. - Неужто она прихватила ножи?
- Да, и пастушку тоже.
- Что? Ту дрянную штучку? Ну за это вы ей спасибо сказать должны.
Он помолчал, потом задумчиво произнес:
- Вот уж никак не думал, что она такая. Говорят, никогда не узнаешь женщину, пока не поспишь с ней. А выходит, что и поспав не узнаешь. Из моих вещей она никогда ничего не брала - но могу пожаловаться.
- Верно, ваших не брала, - подтвердил я. - Я, признаться, даже удивился, почему она не взяла сапоги.
- Ну, это понятно - ей пришлось бы объяснять следующему мужику, откуда они у нее. А самой ей они не нужны. Что же теперь делать? Мне нечем заплатить вам за квартиру. Я ей отдал все деньги, которые у меня были, Послушайте, верните мне сапоги. На кой черт они вам? Все вы, домовладельцы, одинаковы: из-за гроша удавиться готовы.
- Кто это тут домовладелец, черт вас подери? - рассердился я. - Я сам как рыба об лед бьюсь. А ну вас к черту с вашими сапогами! Только и смотрите, где бы что урвать! Ладно, забирайте!
Я достал сапоги из гардероба и поставил на стол:
- Вот, пожалуйста!
Мой гнев привел его в замешательство, но он справился с собой и взял сапоги.
- Хорошие сапоги, как по-вашему? - спросил он. - Я за них пятнадцать монет отдал.
- Высший класс, непромокаемые - лучше не бывает, - ответил я. Дайте-ка их мне. - Я взял у него сапоги. - Обратите внимание, как пристрочен язычок. Видите? Он доходит до самого верха. В таких сапогах можно стоять по щиколотку в воде, - ноги не промочишь.
- Как раз такие мне и нужны, - сказал работяга. - Я ведь целый день работаю в мокрой земле.
- Натрите их растительным маслом, - посоветовал я, - тогда кожа не затвердеет.
- Так и сделаю, - с готовностью сказал он. - Спасибо.
И, уходя, добавил:
- Вот что, я не из тех, которые любят урвать что-нибудь. Если вам надо будет выкопать яму для уборной, только скажите. Я выкопаю. И ничего за это не возьму. Она нас обоих облапошила, - меня на несколько фунтов, и вас тоже... что ж теперь делать!
Освободившуюся квартиру заняла буфетчица. У этой довольно полной женщины были черные волосы и невозмутимые глаза. Она обладала спокойствием человека, который видит правду и мирится с ней. Она прекрасно знала, что жизнь отнюдь не усеяна розами, она видела, как радостно вступают в нее люди и как жизнь их встречает. Звали ее Джин Оксфорд, работала она в баре небольшой гостиницы.
Пока я заносил некоторые сведения в ее расчетную книжку, она спокойно рассматривала меня. В ее взгляде не было любопытства, она не пыталась определить, что я робой представляю и как со мной следует держаться. Она рассматривала меня без всякой задней мысли, и я чувствовал себя с ней свободно.
- Подпишите вот здесь, - сказал я, протягивая ей книжку.
Она встала, подошла к столу, наклонилась, взяла ручку; на ней была блузка с глубоким вырезом, крестик на золотой цепочке, который она носила под блузкой, вывалился и повис, покачиваясь, над столом, словно приглашая заглянуть в охраняемый им заповедник.
Подписав бланк, она задержалась на минуту, как бы ожидая продолжения разговора, и я предложил ей сигарету.
- У вас, вероятно, интересная работа, - сказал я, зажигая спичку.
- Интересная. - Она снова уселась и затянулась сигаретой. - Я переменила много мест. Эта мне подходит больше всего.
- А интересно знать - почему?
- Ну... там ты будто во всем участвуешь - кипишь в самом котле.
- Встречаетесь со многими людьми, разговариваете с ними, - поэтому, да?
- Ага. Там никогда не соскучишься. Я работала в конторе, на фабрике, была официанткой. Торговала в собственной лавочке всякой всячиной - это, скажу я вам, была самая паршивая работа.
- Согласен, - сказал я. - Я бы возненавидел такую работу.
- Кое-чему она меня все же научила. Я даже рада, что испробовала это. Она задумалась. - Мужчины становятся совсем другими, когда заходят в лавку.