Дон оглянулся по сторонам. По тротуару мимо них шла высокая загорелая женщина в солнечных очках, сдвинутых на волосы, с огромной овчаркой на поводке. Она показалась ему эмблемой реальности, символом того, что он здоров и все, что он видит, - правда.
Она была незнакомой, ничего не значащей, но если слова Дэвида правдивы, она олицетворяла реальную жизнь.
- Ты увидишь еще много женщин, - сказал Дэвид, поймав его взгляд. - Не смотри так на первую попавшуюся.
- Так ты женился на Альме.
- Конечно. Она очень хочет тебя видеть. И знаешь, - Дэвид поднял вилку с кусочком мяса, - твоя книга ее вдохновила. Она решила посвятить себя литературе. И вот еще что, - он придвинул стул ближе. - Если бы такие существа, каких ты описал, в самом деле существовали...
- Они существуют. Я знаю.
- Ладно. Ну так вот, ты не думаешь, что мы казались бы им смешными и глупыми? Мы живем каких-то жалких шестьдесят-семьдесят лет, а они столетия. Могут превращаться во все, во что захотят. Наши жизни формируются случаем, совпадением, слепой комбинацией генов - они создают себя сами. Они могут презирать нас. И они правы.
- Нет, - запротестовал Дон. - Все не так. Они жестоки и безжалостны, они живут убийством. Ты не можешь так говорить.
- Дело в том, что ты все еще держишься за сюжет своего романа. Он засел в тебе, и ты на самом деле жил в нем. Доктор рассказывал мне, что ты гулял по коридору и разговаривал с какими-то несуществующими людьми. А потом сам отвечал за них. Ты говорил с каким-то Сирсом и еще с Рики, - Дэвид улыбнулся и покачал головой.
- А что случилось в конце этой истории?
- Что?
- Что случилось в конце? - Дон отложил вилку и сел прямо, глядя в спокойное лицо брата.
- Они не пустили тебя туда. Они боялись - судя по твоим репликам, - что их там убьют. Вот в чем дело - ты выдумал всех этих фантастических героев и вписал себя в их историю. Доктор сказал, что самый интересный случай безумия у творческой личности. Но они вытащили тебя из твоей истории. Тебе повезло.
Дона словно овеяло холодным ветром.
- Привет! - сказал Сирс. - Мы все иногда видим сны, но ты первый, кто видел их на нашем заседании.
- Что? - Рики схватился за голову, видя вокруг себя знакомую обстановку библиотеки Сирса: застекленные книжные шкафы, кожаные кресла, темные окна. Сирс, сидящий напротив, глядел на него с легкой укоризной. Льюис и Джон с бокалами виски в руках казались скорее смущенными.
- Сны? - Рики потряс головой. Он тоже, как и они, был в вечернем костюме; по тысячи знакомых деятелей он понял, что заседание Клуба Чепухи подходит к концу.
- Ты задремал, - сказал Джон. - Как только закончил рассказывать историю.
- Историю?
- А потом, - добавил Сирс, - ты поглядел прямо на меня и сказал: "Ты мертв".
- Ох, какой кошмар! Да-да. Слушайте, неужели это был сон? Мне так холодно!
- В нашем возрасте у всех плохое кровообращение, - сказал Джон.
- Какое сегодня число?
- Да, ты действительно отключился, - Сирс поднял брови. - Девятое октября.
- А Дон здесь? Где Дон? - Рики в панике оглядел библиотеку, словно племянник Эдварда притаился где-нибудь за креслом.
- Рики, Рики! Мы только что решили написать ему, было бы удивительно, если бы он приехал так скоро.
- Мы расскажем ему о Еве Галли?
Джон осторожно улыбнулся, а Льюис, подавшись вперед, посмотрел на Рики, как на сумасшедшего.
- Да, у тебя сегодня ценные идеи, - сказал Сирс.
- Джентльмены, нашему другу явно надо отдохнуть, поэтому собрание прекращается.
- Сирс, - Рики вспомнил еще об одном.
- Да, Рики?
- Когда мы встретимся в следующий раз у Джона, пожалуйста, не рассказывай историю, которую ты хочешь рассказать. Это может иметь страшные последствия.
- Подожди-ка, Рики, - Сирс поманил двух других к выходу.
Он вернулся с зажженной сигарой и с бутылкой.
- Тебе явно нужно выпить. А потом как следует выспаться.
- Я долго дремал? - внизу, на улице, Льюис начал заводить свой "моргай".
- Минут десять. Так что там насчет моей истории?
Рики открыл рот, чтобы сказать то, что еще недавно казалось ему таким важным, и понял, что выглядит очень глупо.
- Не помню. Что-то насчет Евы Галли.
- Обещаю, что не буду говорить об этом. Да и с чего бы? Никто из нас не хочет это ворошить.
- Нет. Мы должны... - Рики понял, что собирается еще раз упомянуть Дона Вандерли, и покраснел.
- Должно быть, это тоже часть моего сна. Сирс, окна закрыты? Я правда замерз. И чувствую себя очень усталым. Не знаю...
- Возраст. Мы ведь немало пожили, Рики. Скоро конец. Джон уже умирает, ты видишь?
- Да, вижу, - Рики вспомнил начало заседания и то, каким старым выглядел Джон - все это, казалось, было годы назад.
- Смерть. Вот что мы видим, мой друг. Ты упомянул Еву Галли, так послушай, что я тебе скажу. Эдвард умер не от естественной причины. Он увидел видение такой неземной, ужасающей красоты, что его сердце не выдержало. С тех пор мы в своих историях скользим по краю этой красоты.
- Нет, не красоты, - запротестовал Рики. - Это было что-то ужасное.., отвратительное.
- Слушай!
Быть может, существует другая раса - прекрасная, могущественная, всезнающая? Если они есть, они могут презирать нас. Мы по сравнению с ними скоты. Они живут столетия, и мы с тобой кажемся им детьми. Они создают себя сами, не доверяясь случаю, совпадению или слепому сочетанию генов. Они вправе нас презирать, - Сирс встал и начал расхаживать по комнате. - Ева Галли. Быть может, тогда мы потеряли свой шанс. Рики, мы могли увидеть то, что не видели за всю нашу убогую жизнь.