- Был.
- И как его звали?
- Грегори, но я прошу не говорить о нем в моем доме.
- Вы боитесь его? - спросил я, потому что на лицах их обоих был ясно виден страх.
- Прошу вас, мистер Джеймс, - умоляюще сказала Софрония Мэзер.
- Никто не говорит об этом Грегори, - добавил ее муж.
- А что с ним случилось?
Он перестал жевать и отложил вилку.
- Я не знаю, от кого ты этого наслушался, но я вот что скажу: если был на свете проклятый человек, то это Грегори Бэйт, и то, что с ним случилось, должно было случиться. Вот и все, - с этими словами он запихнул в рот новую порцию, и обсуждение можно было считать законченным. Миссис Мэзер с постным видом уткнулась в тарелку.
Дети Бэйтов не появлялись в школе два или три дня, и мне уже начало казаться, что все это мне померещилось. Я погрузился в учительскую рутину, но часто вспоминал их, особенно бедного Фенни.
Однажды меня охватил ужас, когда я встретил в деревне Грегори. Это была суббота, и Четыре Развилки заполнились фермерами и их женами, приехавшими за покупками.
Каждую субботу деревня обретала почти праздничный вид - по крайней мере, по контрасту с унылыми буднями. По улицам разъезжали десятки повозок с веселыми детскими личиками, выглядывающими из них. Я узнал некоторых своих учеников и помахал им рукой.
Потом какой-то здоровенный фермер сдавил мне плечо и сказал, что я учитель его сына и что он хочет пожать мне руку. Я немного поговорил с ним и тут увидел за его спиной Грегори. Тот стоял возле почты и смотрел на меня - так же внимательно, как тогда, на холме. Во рту у меня пересохло; очевидно, это отразилось и на лице, так как отец моего ученика вдруг спросил, все ли у меня в порядке.
"Да-да", - сказал я, но, видимо, выглядел невежливым, продолжая упорно смотреть мимо него. Никто, кроме меня, не замечал Грегори; все просто проходили мимо, глядя сквозь него.
Я извинился перед фермером, сославшись на больной зуб, и повернулся к Грегори. За эти несколько секунд он исчез.
Я понял, что развязка близится и что он сам определит ее время и место.
На другой день Фенни и Констанция явились в школу. Они оба были бледные и вели себя так странно, что дети сторонились их еще больше, чем обычно. Они выглядели совсем больными, и я решил попытаться хоть как-то помочь им.
Когда уроки кончились, я попросил их остаться.
- Почему он позволят вам прийти сюда? - спросил их я.
Фенни ПУСТЫМИ глазами посмотрел на меня и спросил:
- Кто?
- Грегори, конечно.
Фенни потряс головой, будто отгоняя наваждение.
- Грегори? Мы давно уже не видели Грегори. Да, очень давно.
Я был просто поражен.
- Тогда что вы делаете?
- Мы ждем.
- Ждете?
Констанция кивнула, соглашаясь с Фенни.
- Ждем.
- Но чего? Грегори?
- Нет. Просто ждем.
- Грегори мы не видим, - сказал Фенни. Казалось, он на миг оживился. - Но он говорит с нами. Он говорит, что это все, что есть, и что ничего такого нет. Ничего, что вы говорили - насчет карт. Ничего нет.
- А что же есть?
- То, что мы видели.
- Что?
- То, что мы ждем.
- А что это?
- Это здорово, - сказала Констанция, положив голову на стол. - В самом деле здорово.
Я не понимал, о чем они говорят, но все это мне не понравилось. Я решил поговорить с ними об этом попозже.
- Ладно, я хочу, чтобы сегодня ночью вы остались со мной здесь. Я вас в обиду не дам.
Фенни так же безучастно кивнул, будто ему было все равно, а когда я взглянул на Констанцию, то увидел, что она спит.
- Хорошо. Потом мы найдем, где нам спать, а завтра я попробую подыскать для вас жилье в деревне. Вы не можете больше жить в лесу.
Фенни опять кивнул, и я увидел, что он тоже вот-вот заснет. Скоро они оба спали прямо за партами. В тот момент я был готов согласиться с ужасным утверждением Грегори, что нет ничего, ничего, кроме меня и этих двоих измученных детей в холодном школьном здании. Пока мы сидели там, солнце зашло, и в комнате стало темно. Я не мог встать и зажечь свет. Я обещал им найти жилье в деревне, но казалось, что до нее нужно идти много миль. И если бы я и дошел, я не представлял, кто согласится пустить их к себе. В такой обстановке я почувствовал себя таким же потерянным, как эти дети.
Наконец я встал и потянул Фенни за руку. Он проснулся мгновенно, как испуганное животное, и я с трудом смог удержать его на месте.
- Я хочу знать правду, Фенни, - сказал я ему. - Что случилось с Грегори?
- Он ушел, - сказал он так же безучастно.
- Это значит "умер"?
Фенни кивнул, приоткрыв при этом рот, и я опять увидел его ужасные гнилые зубы.