- Черт, - он отставил бутылку и выбежал на ветер, посмотреть, нет ли кого-нибудь, поблизости.
II
ВЕЧЕР У ДЖЕФФРИ
Бегите, леди, скройтесь с глаз и отведите взор!
Ведь навлечет она на вас Несчастье и позор.
Из сборника Тоттела.
Глава 1
Эти события произошли годом раньше, вечером последнего дня золотого века. Никто из них не знал, что это их золотой век и что он скоро кончится; как все люди, не обделенные ни внешностью, ни деньгами, ни положением в обществе, они представляли жизнь как непрерывное восхождение. Благополучно пережив кризисы юности и зрелости, они думали, что уже достаточно мудры, чтобы встретить старость. Они считали, что, увидев войны, перемены, измены и примирения, они познали все в этой жизни.
Но были вещи, которых они еще не видели и не знали, и которые им пришлось увидеть и узнать.
Глава 2
- Думаю, нам не нужно туда ходить.
- Что? Ты же всегда любила вечеринки, Стелла.
- Насчет этой у меня какое-то странное чувство.
- Не хочешь видеть эту актрису?
- Я никогда не стремилась общаться с девятнадцатилетними красотками.
- Эдвард, кажется, другого мнения.
- О, Эдвард, - Стелла причесывалась перед зеркалом. - Интересно посмотреть, как Льюис прореагирует на эту находку, - мгновенное движение губ сделало ее улыбку чуть резче. - Что ж, по крайней мере это шанс попасть на заседание Клуба Чепухи.
- Это не Клуб, а просто вечеринка.
- Я всегда думала, что на эти ваши знаменитые встречи дам не пускают.
- Ты права.
- Поэтому я и хочу пойти.
- Это не Клуб Чепухи.
- Тогда кого Джон пригласит, кроме вас с Эдвардом и этой актриски?
- О, я думаю, всех, - сказал Рики. - А что у тебя за чувство?
Стелла покачала головой:
- Как будто иду на поминки.
Глава 3
Сидя рядом с Рики, пока он вел машину к Монтгомери-стрит, Стелла, обычно молчаливая вне дома, изрекла:
- Ну если там и правда будут все, может быть, попадутся какие-нибудь новые лица.
Рики испытал жгучий укол ревности, на что она, собственно, и рассчитывала.
- Странно, правда?
- Что?
- Что один из вас решил устроить вечеринку. До сих пор этим занимались только мы, и то уже давно. Подумать только - Джон Джеффри!
Странно, что Милли Шиэн позволила ему это.
- Тому виной чары кино, я думаю.
- Для Милли существуют только чары Джона Джеффри. - Стелла рассмеялась. Она была проницательнее многих и, видя, с каким обожанием Милли смотрит на своего хозяина, давно пришла к выводу, что они спят в одной постели.
Рики не обратил внимания на реплику жены, погруженный в собственные мысли. "Чары кино", как нечто редкое в Милберне, явно захватили Джона Джеффри и он на протяжении предыдущих трех недель проявлял все большее внимание к молодой гостье Эдварда Вандерли. Сам Эдвард особенно не распространялся насчет девушки, но они думали, что ее звездная карьера, редкая в столь раннем возрасте, вдохновила его на создание ее биографии - жанра, которым он увлекался. Основу книги составляли магнитофонные записи бесед с героем; остальной материал давали письменные и телефонные переговоры с родственниками и знакомыми, а также генеалогические исследования, тоже входившие в методику Эдварда. Его дом был буквально забит материалами, а стены кабинета уставлены коробками с пленками, где содержались многие тайные признания. Рики был довольно равнодушен к похождениям актеров, и его друзья тоже, но когда перерыв в съемках фильма "Пусть каждый видит свет" привел Анну-Веронику Мур в Милберн, Джон Джеффри сделал все, чтобы заманить ее к себе в дом. Самое странное, что его уловки возымели действие, и девушка согласилась посетить устроенный ради нее прием.
- Господи! - воскликнула Стелла, увидев количество машин у дома Джеффри.
- Это отходная Джона, - сказал Рики. - Он хочет оставить по себе добрую память.
Они поставили машину и прошли к двери. Изнутри доносились смех и музыка.
- Черт меня побери, - задумчиво проговорил Рики, - он и кабинеты задействовал.
И это было так. Их впустил молодой человек, в котором Рики узнал жильца из дома Галли. Он вежливо выслушал приветствия и улыбнулся Стелле.
- Миссис Готорн, не так ли? Я видел вас в городе, но нас не представили друг другу.
Прежде чем Рики смог вспомнить его имя, он протянул Стелле руку.
- Фредди Робинсон.
- Очень рада, мистер Робинсон.
- Это особенный вечер.
- Уверена, - Стелла улыбнулась своей самой легкой улыбкой.
- Пальто оставьте в кабинете, напитки наверху. Рад буду принести вам что-нибудь, пока вы с вашим мужем разденетесь.