Он пришел к ней с твердым намерением выяснить, с кем же она: с Богом или с князем мира сего. Он должен был решить это и для нее, и для себя, потому что дурные сообщества развращают добрые нравы, потому что “блажен муж иже не иде на совет нечестивых”, и он на этот совет идти не собирался.
На самом деле — но тогда Александр не хотел себе признаться — в прежние времена он бы просто сказал, что ему без нее плохо, что он соскучился за это время и еще что-нибудь по вдохновению, но сейчас он знал, что не имеет права говорить это, потому что с женщиной надо обращаться строго, держать в повиновении, как учил Матвей.
Она вернулась тогда со встречи со своими однокурсниками. Она пришла, Александр ждал, сидя на кухне, но не стал заниматься ужином, как это бывало раньше, потому что не мужское это дело. Она удивилась, увидев его, но не подала виду. И она сказала тогда: “Надо предупреждать. Звонить хотя бы”. “Поехали к батюшке, — с ходу сказал Александр, — тебе надо покаяться. Тебе надо исповедоваться и причаститься. Иначе мы не сможем больше видеться”.
В квартире было холодно. Она спросила, будет ли он есть, и Александр сказал, что будет, если найдется что-нибудь без мяса. Она с удивлением заметила, что мясо сейчас вообще-то редкость, но суп из каких-то консервов, похожих на мясные, например, есть. Александр сказал, что не будет, потому что от мяса происходят страсти. “Ну, это для монахов, — заметила она с усмешкой, — ты что, уже в монахи записался? Тогда зачем пришел?”
Да, именно так я спросила, подтвердит она, потому что к тому времени ты для меня стал уходить в прошлое. Впрочем, мне казалось, что, может быть, что-то изменится в твоем отношении ко мне. Твое отношение ко мне из привычного живого стало каким-то формальным, словно ты общался со мной в соответствии с инструкцией, предписанной тебе твоим новым начальством. И это было дико для меня. Я не думала, что религия может превратить человека в деспота, я не привыкла видеть тебя таким…
Потом, словно стараясь смягчить напряженность, она спросила, чем он сейчас занимается. Александр ответил, что занимается всякими практическими делами: раньше ремонтировал квартиру и забор, сейчас помогает своему духовному наставнику в других делах…
Она заварила чай, продолжая расспрашивать.
— Значит, ты послушник? Твое послушание полное и беспрекословное? Надеюсь, деньги тебе платят за работу? Там понимают твой интерес к античному искусству?
— Послушание есть у каждого человека, — спокойно сказал он. — Послушание Бог дает.
— А ты не спутаешь послушание от Бога с произволом от человека?..
— Как ты можешь так говорить? Послушание открывает Бог через людей, через наставников. Мне поручил Матвей, а ему отец Афанасий, а тому открыл Бог.
— А ты уверен в надежности связи отца Афанасия с Богом?..
— Зачем ты так говоришь? Что ты в этом понимаешь?
— Что понимаю? Ты уже забросил кандидатскую. Неужели ты так легко смог отказаться от всего?..
— Сначала надо научиться делать простые дела, а уж потом идти в науку, — уверенно повторил Александр слова Матвея, сказанные ему еще в начале знакомства.
— Может быть и так, — продолжила она, — только этих дел может оказаться много, а твоя жизнь одна… И почему ты решил, что то, другое, не от Бога?..
Александр постарался не придавать значения этим словам. Зачем она говорила их? Это бесполезно, потому что он уже определился с некоторыми новыми принципами жизни, и разговор с батюшкой об отношении к прежней профессии не прошел даром. Нет, меня не столкнешь с пути истины, подумал он, ты ведь ничего в этом не понимаешь, потому что не прошла еще и десятой доли того пути жизни, который уже прошел я.
Александр сказал, что предыдущий разговор оказался не вполне удачным, и они, скорее всего, не поняли друг друга. Он предложил ей познакомиться с Матвеем. Она только усмехнулась в ответ на это, сказав, что Матвей Семенович, судя по рассказам Александра, подражает во всем отцу Афанасию, хочет быть таким же, как он, в центре внимания и почета, чтобы все приходили к нему как к жрецу…
Чтобы прекратить этот бессмысленный поток оскорблений в адрес своего духовника, Александр сказал, что печется о душе ее. Что не хочет, чтобы душа ее попала в вечный огонь, где будут гореть грешники. Он говорил, что если она не убоится Бога — а ведь начало премудрости страх Господень — то погибнет, и на Страшном суде ей нечего будет ответить. Он говорил, что она не сможет отпереться на Страшном суде, будто не знала, что будет Страшный суд. Там, на Страшном суде, спросят, почему ты не сделала того-то и того-то, и ты не сможешь сказать “я не знала”. Потому что там, на Страшном суде, тебе напомнят, что я приходил к тебе и говорил все это, вот сегодня, зимним вечером девяностого года, я как посланник неба пришел к тебе и рассказал все, что будет потом, произнес Александр. Еще он хотел сказать ей про одиннадцатый час времен, последний час земной истории и призвания избранных, когда надо торопиться, но решил, что она не сумеет понять таких глубоких духовных мыслей.
— Извини, — перебила она. — У меня завтра с утра дежурство. А потом занятия. А ты говоришь как заведенный, как машина, как зомби.
— Тебя беспокоят хлопоты житейские, — продолжил Александр, — а это тоже верный путь к погибели.
И стал пересказывать притчу про то, как вышел сеятель сеять. И вот упало семя в почву, но выросло терние и заглушило его. Вот это про тебя, заметил он.
— У меня завтра дежурство, — повторила она еще более раздраженно. — А то, что ты говоришь, я уже слышала. Ты подражаешь им во всем, ты потерял свою индивидуальность, ты даже бороду отпустил, как они, и говоришь с интонацией, какой у тебя раньше не было.
Он возмутился, что она прервала его, когда он цитировал Евангелие.
А потом, ощутив, что постепенно уходит доброжелательная тональность разговора, он сказал ей, о чем думает. Он признался, что хочет стать священником. А для этого нужно либо жениться, либо принять монашество. Если она останется с ним, возможно, через какое-то время он примет священный сан.
— Священник? — она слегка улыбнулась, и он постарался не заметить ее улыбки. — Ты захотел стать священником! Разве ты не знаешь, кто становится священником в наше время?..
Она на короткое время замолчала, словно собираясь с мыслями, а он напряженно ждал ее ответа. Она сделала глоток из знакомой ему чашки в красный горошек и продолжила уже спокойнее:
— Конечно, есть священники по призванию… Но их немного. А по большей части в священники идут люди, которые не смогли состояться в других областях жизни.
А потом она стала рассказывать, как в каком-то храме на нее накричали бабки, мелкие служки за то, что она взяла свечу левой рукой, а не правой, как, оказывается, нужно делать, о чем она понятия не имела. Она вспомнила историю, когда панихиду по отцу ее подруги служил “пьяный поп”. “Ни в одном храме тебя не встретят с радостью, — резюмировала она, — в лучшем случае на тебя будут смотреть так, как будто ты чем-то виноват перед ними”. Потом она сказала: как только кто-то из круга ее знакомых становится священником, с ним становится невозможно общаться, он превращается в надменного сановника, забывшего человеческий язык. Кроме того — он становится ограниченным, зауженным…
Александр решил, что она говорит это от обиды на него. “Если ты веришь, это не имеет никакого значения, — сказал он. — Ты просто ищешь повод, чтобы не ходить в церковь. Всегда можно найти, к чему придраться”.
Вот она, беда высшего образования, вспомнил Александр слова батюшки. С ними, образованными, говорить невозможно.
На какое-то время они замолчали — Александру нечего было сказать, а она, очевидно, уже потеряла интерес к разговору.
Потом, допив чай, она сказала разочарованно: “Значит, я нужна тебе только для этого. Или — или… Чтобы тебе, как ты говоришь, стать священником. Тогда иди, становись монахом. Потом станешь архиереем — ведь это же почетнее… Заодно и с КГБ подружишься…”
И тут Александр возмутился. “И ты туда же! И ты — клеветать на наше духовенство! Как ты смеешь так говорить про архипастырей? Что тебе до них? Они сами ответят за свои грехи, если грешны!” — закричал он. “Ну, если хочешь питать иллюзии, в том числе и относительно себя, — сказала она, — тогда пожалуйста. Ты мог бы стать настоящим искусствоведом, но почему-то отказался от этого”.
Они снова молчали, он расслышал легкий выдох сигаретного дыма, и вдруг она тихо сказала:
— Если, конечно, хочешь, я сделаю что нужно, ради тебя, мы обвенчаемся, ради тебя… и ты… ты сможешь стать священником…
Это окончательно сразило Александра, и он понял, что все испортил.
— Нет, не надо! — прервал он ее. — Ради меня не надо!..
Он уже понимал, что неправильно повел этот разговор. На самом деле не так уж он хотел на тот момент становиться священником. Просто он не мог сказать ей прямо, что хотел, чтобы она осталась с ним. И это все.
Александр поднялся. Она попросила отдать ключи.
Он шел заснеженными переулками, добирался до метро на каком-то неуклюжем, промерзшем насквозь троллейбусе, и не испытывал горечи от потери. Он ничего не испытывал. В душе у него была пустота, а может быть, это было то бесстрастие, к которому стремились святые отцы, а также батюшка и Матвей Семенович, подумал он. Александр ничего не испытывал, потому что, как говорил отец Афанасий, все определилось, она сама выбрала свой путь.
Тогда, в тот вечер, он шел переулком под бледным светом перестроечных фонарей, закрываясь от потерянных во времени холодных ветров, от заблудившихся нечаянных попутчиков, с которыми ему было не по пути, сам потерявший свое время, шел и был уверен, что поступил правильно и другого пути у него нет. Каждый шаг его был полон отчаяния, и не было никого, кто бы остановил его и попросил закурить, или спросил бы, куда и зачем он идет, а может быть, он идет не туда, а может быть, он заблудился и стоит вернуться в свой исходный пункт и все начать сначала, потому что тогда еще было не поздно начать сначала.
Он вошел в метро и тут обнаружил, что кажется сам себе совсем не таким, каким был раньше. Он вдруг почувствовал, что стал ущербным, каким-то отчужденным от самого себя, потому что совершил нечто, что не должен был совершать. Он совершил что-то против самого себя, совершил во имя чего-то, а чего — наверное, во имя чего-то высшего, по крайней мере, так ему хотелось думать.
— Что ты скажешь сейчас на все это? — Скажу, говорит она, все стало очень просто: ты для меня в тот вечер умер окончательно, а до того — умирал понемногу. Я поняла, что ты не вернешься, но я уже решила, что это судьба. Я не была настолько духовным человеком, как ты, но что-то подсказало мне, что я своими силами уже ничего не могу изменить. Я решила, что постараюсь поскорее забыть тебя. Это будет самым лучшим выходом из моей ситуации, — ведь не я ушла, а ты, ушел на поиск чего-то лучшего, какой-то более высокой и более соответствующей твоей душе жизни…
Ему предстояло исполнить еще одно послушание: теперь уже не сарай и не забор, а тот самый дом, который Матвей и Николай собирались строить уже давно — дом православной общины, потому что община это и есть семья, и все в ней равны. Чтобы окончательно убедиться в том, что это надо делать, Александр поехал к отцу Афанасию на исповедь и за благословением.
Отца Афанасия к тому времени перевели из глухой деревни в город, где он успешно и энергично осваивал должность настоятеля одного из окраинных храмов. Вся многоукладность и самодостаточность его сельской жизни была перенесена в новый загородный дом, где так же, как прежде, кто-то хлопотал на кухне, кто-то занимался батюшкиным автомобилем, кто-то топил баню, которую батюшка посещал регулярно, кто-то разучивал тропари к вечернему богослужению. К вечеру набралось много народа, и за ужином началась беседа, в которой Александр надеялся услышать что-либо полезное для себя. Он узнал, что отец Афанасий на сей раз имеет большие планы: он намерен потребовать передачи верующим одного храма, в котором сейчас располагается юношеская библиотека. Об этом было много разговоров: уже была создана община из его же, отца Афанасия, духовных чад, и дело было только за договоренностью с местными властями. Местные власти, однако, передавать храм не торопились.
За обедом Александр снова сидел недалеко от батюшки — среди мужчин, которых на этот раз было еще меньше, и наблюдал, как работает батюшкин метод воспитания.
А батюшка прочитал фрагмент своего собственного поэтического творения, посвященного одному духовному чаду. “Радуйся, требуха вонючая, воспитанию не поддающаяся!” — провозгласил он, обращаясь к одной из помогавших ему женщин, про которую Александр сначала подумал: “Она служит, как мироносицы”.
Отец Афанасий рассказывал всем о том, какая она, “требуха”, ленивая, бестолковая, как она любит поесть и поспать. Сама “требуха” — маленькая пожилая женщина в платке — молчала, не выражая ни малейшего протеста или недовольства, продолжая разливать суп в эмалированные миски и передавать их сидящим за столом благодушным паломникам. Александр восхитился ее поведением, решив, что это и есть вершина смирения: такого обличения могут сподобиться только особо духовные, избранные батюшкой люди. Вечером отец Афанасий велел ей и еще одному помощнику чистить выгребную яму, а потом, не переодеваясь и не помыв рук, ехать в Москву. Это тоже было для смирения.