Он покачал головой.
- Сколько?
- Не все ли равно? Сто, тысяча... - Зеленые глаза на мгновение впились в жилку на шее. Потом он равнодушно отвел взгляд. - Все равно немного. По сравнению с людьми...
- Почему?
- Почему? - На этот раз он внимательно посмотрел мне в глаза, как будто пытаясь отыскать источник этого вопроса. Впрочем, зачем его искать, он его и так великолепно знает. - Видишь ли, вампиризм - это не просто физическое состояние. Он требует таланта, причем весьма редкого, и, насколько мне известно, далеко не каждый одаренный этим талантом обладает достаточным упрямством и... скажем так, равнодушием, чтобы быть счастливым вампиром.
- А несчастливые... это те самые... тоскующие о дыхании?
Ну же, изгиб плеча, бьющаяся жилка, запах крови, делайте свое дело!
- Не только, - его взгляд задержался на моем плече уже на две секунды, это, например, еще и те... вампирские юродивые, которые жалеют свои жертвы. И в результате едят бездомных собак, кошек, крыс... неминуемо тупеют, теряют остроту чувств, быстроту реакции и становятся наиболее частыми жертвами так называемых "охотников за вампирами". А этим горе-охотникам и невдомек, что большинство убитых ими вампиров фактически абсолютно безвредны для людей и даже наоборот - очищают города от паразитов. Нормальный вампир почти никогда не попадется такому "охотнику". Может, конечно - но для этого охотнику тоже талант нужен, и тоже очень редкий.
- А еще? Какие еще бывают несчастливые вампиры?
Он вздохнул. Странно было видеть, как поднимается и опускается грудь у существа с белым лицом и острыми клыками. Поднялась - опустилась... и больше не шевелилась.
- Еще те, кому это быстро надоедает. Понимаешь, жизнь вампиров, как и жизнь людей, сама по себе достаточно однообразна. И надо уметь находить в ней интерес и разнообразие. Но существование вампира существенно дольше человеческой жизни.
- Ну и что?
- Просто все надоедает.
Я не поняла. Он устроился поудобнее:
- Ну, возьмем творчество. Среди вампиров немало музыкантов.
Писатели и художники редки и, честно говоря, я слышал, как играют музыканты-вампиры... но ни разу не видел ни одной книги или картины, написанной вампиром.
- Почему?
- Не знаю. Знаю, что, когда человек становится вампиром, у него происходит определенная перестройка мышления... возможно, интерес к игре слов и красок при этом начисто отбивается. Так вот, о музыкантах. Лет через пятьдесят им, как правило, просто надоедает играть.
- Возможно, потому, что им приходится играть только для себя? Ведь вампиры не выступают на сцене, как люди-музыканты?
Мой собеседник усмехнулся:
- Не будь наивной, концерты проводятся по вечерам, а в свете ламп над сценой не разберешь, просто ли бледен исполнитель или очень бледен... Но надоедает и это. Когда впереди вечность - ну, не вечность, возможность вечности - на славу смотришь уже по-другому, ведь для людей слава, в сущности - эрзац вечности... Хотя... Я знавал одного вампира, он был рок-музыкантом. После концертов поклонницы рвались в его гримерную так, что никого не удивляли найденные потом у дверей растоптанные тела. Но это тоже надоедает, потому что - слишком просто.
- А если не музыканты?
- Да, в сущности, то же самое. Просто у музыкантов все ярче... Знаешь, по-моему, наиболее популярен вампиризм среди врачей. Они обладают тем самым необходимым равнодушием - это у них профессиональное. Знания о кровеносной системе, который любой нормальный вампир познает на своем не слишком приятном опыте, у них уже есть - просто на зависть всем остальным. По-моему, еще не было ни одного несчастного вампира-врача.
- И что же, они практикуют? - с интересом спросила я, вспомнив о рок-музыканте. Мне представился темный кабинет и бледный врач в белом халате, тонкие пальцы с острыми ногтями выписывают рецепт... Должно быть, хорошо работать рентгенологами - в рентген-кабинетах всегда зашторены окна.
- Иногда. Это тоже быстро надоедает - нет никакого интереса бороться с болезнью, если смотришь на пациента как на пищу.
- А ты кем был, когда был человеком?
- Я? - он усмехнулся. - Я был сыном владельца конезавода. Я в детстве насмотрелся на живность со всех сторон - как они болеют, любят, рожают... Я слишком рано узнал, что жизнь во всех ее проявлениях, даже самых привлекательных - это пот, грязь и боль. Я не любил запах пота. Грязь раздражала меня. А боль... - Он пожал плечами. - Боль похожа на деньги: можно заплатить, но есть смысл это делать только тогда, когда сделка выгодна для тебя. Так вот, рано или поздно все, что делало жизнь - или существование таким привлекательным, просто надоедает. И, сменив шесть или семь увлечений, к любому новому относишься уже как к пальто, которое износится через два сезона.
- А кроме увлечений? Скажем, любовь?
- Любовь... Смотря что понимать под любовью. Постельные игры малоинтересны. Может, потому, что у вампира другая физиология, а может, они тоже надоедают. А привязанности... - Его лицо на секунду исказилось и снова разгладилось. - Привязанности для вампира просто опасны.
Я осознала, что увлеклась разговором и совсем забыла о соблазнительной жилке, и быстро взглянула на свое плечо. Он проследил за моим взглядом и опять принялся смотреть в стену.
- Что же остается?
- Остается экстаз питания. Экстаз охоты. О, это никогда не надоедает. И горе тем вампирам, которые жалеют свои жертвы - они лишены самой основы нашего существования! Все эти игры в ухаживания и любовь, в которые мы играем со своими будущими жертвами, все эти преследования охотников за вампирами, которые, как правило, кончаются горестно для охотников - вот почему мы их так любим, я имею в виду охотников, с ними интересно - все эти танцы со смертью, оттягивание момента первого укуса... - он резко перевел взгляд на мою шею и замолчал. Я замерла, заставив себя не затаивать дыхание - вдох-выдох, вдох-выдох... Вот сейчас, сейчас... Но он снова отвел глаза, на этот раз опустив их, и продолжал:
- И экстаз крови. Это тоже не надоедает никогда. Ведь мы не просто существа, питающиеся кровью. В этом смысл нашего существования, высшее наслаждение, какое только дарит вампиризм. Его нельзя описать - можно только намекнуть. Когда сама жизнь втекает в жилы с горячей жидкостью, когда на языке чувствуешь острый вкус агонии и ужаса... Это сильнее и острее всех наслаждений, какие только можно придумать...
Его глаза затуманились, веки опустились. Я села рядом, ласково обняла его и зашептала на ухо:
- Так возьми же меня! Подари себе это наслаждение... И мне.
Я тоже хочу познать, каково, когда в горло льется чужая жизнь...
Он рванулся, разомкнул мои руки и отшвырнул меня от себя.
Зеленые радужки почти побелели, лицо страшно исказилось. Но через несколько секунд он взял себя в руки.
Я упала, стукнувшись спиной о подлокотник кушетки. Было больно чудовищная сила вампира так впечатала меня в этот подлокотник, что я серьезно призадумалась, а цел ли у меня позвоночник. Я попыталась подняться, всхлипывая от боли:
- Ну почему...
- Я сказал - нет. Не сейчас. И объяснил, почему. Солнечный луч тебя побери, женщина, я могу быть абсолютно равнодушным к страданиям людей, но мысль о том, что я сотворил страдающего вампира, не даст мне спокойно спать по дням!
Боль потихоньку отпускала меня. И возникла злость.
- Какая тебе разница, буду я страдать или нет! Это ведь не ты страдаешь!
Он взял меня за подбородок и поднял. Я хотела вывернуться, но острые крепкие ногти на его пальцах заставили меня передумать.
- Мне - есть разница. Поверь.
Он осторожно уложил меня на кушетку лицом вниз, его прохладные пальцы заскользили по спине.
- Что ты делаешь?
- Снимаю боль. Я сын конезаводчика, помнишь? Там я научился самым разным приемам, о которых современная медицина и понятия не имеет, только догадываются разные "целители"...
В моем теле возникла и начала разливаться теплота, действительно стиравшая боль от удара.