В конце ноября мы получили наконец свой аванс в размере месячного оговоренного оклада, а я ещё и деньги, данные Тусе взаймы. Как потом оказалось, это были первые и последние полученные нами за работу деньги. Президент благотворительного фонда, подруга мэра и вице-мэра, просто крала безнаказанно все, что плохо лежит. Какое время, такие и герои! Она и журнал-то придумала лишь для того, чтобы получать деньги за косвенную рекламу предприятий и фирм, складывать её десятками тысяч долларов в свой безразмерный карман и каждый раз оправдывать задержку выхода первого номера журнала уходом очередных "плохих" журналистов, которые её бесконечно обманывают и ничего не делают за "бешеную" зарплату.
Я уволился в конце февраля, высказав наконец косоглазой проходимке все, что я о ней думаю. Она молча слушала, краснела, бледнела, но ей ссы в её лицемерные гляделки, все одно - Божья роса. А через месяц она как ни в чем ни бывало позвонила мне и удивленно спросила, что это я не хожу на работу. Требование мое сначала заплатить пару тысяч "зеленых" за проделанную работу она просто пропустила мимо ушей.
Сынок был ей под стать, у него было "пушкинское" имя Фарлаф. Однажды вечером он гонял свою пьяную мать по кабинетам, безжалостно избивая и что-то бормоча по-казахски. Случайно оказавшийся автор-армянин и мы с Антоном едва отбили потерявшую человеческий облик женщину и оставили её под защитой дежурившего охранника. Ее благодарность выразилась в том, что она на следующий же день уволила всю охрану, не заплатив ребятам за два месяца работы. Около двери на пульте стали сидеть её родная сестра и зять, жившие в Акмолинске и перебравшиеся в столицу под теплое крыло возвысившейся родни.
Ей-богу, срочно требовался киллер, но мы, журналисты, конечно были законопослушными гражданами, к тому же безденежными, поэтому эта сволочь и сегодня президент благотворительного фонда и тоже как бы символ новой России.
IX
Когда жизнь идет наперекосяк, обломы следуют один за другим. Теща моя уехала на весь май в санаторий, и я с нескрываемой радостью перебрался в свой бывший кабинет, перебрал книги и рукописи, лежащие на полу в человеческий рост, поставил электромашинку и за две недели отбарабанил новый романчик из жизни Владимира Гордина, вклеив туда готическую мелодраму, валявшуюся у меня двадцать восемь лет, между прочим, мифическое для меня число, так же, как впрочем 3, 7, 19, 33, 37 и 84. Цыганка Зара нагадала мне, что проживу я восемьдесят четыре года, буду невероятно богат и счастлив, только последние пять лет буду сильно болеть и умирать на берегу океана. Вот так и живу: жду невероятного богатства и счастья уже пятьдесят два года. Впрочем, вру, счастлив все-таки бывал и не единожды.
Окончив "Шутку Приапа", я взялся, не покладая рук, за четвертую прозу, которая сначала имела условное название "Личная вечность", а потом стала называться "Ключ, или Личная вечность". Хрен редьки не слаще. Написав четвертую часть намеченного объема, я утомился, мне надоело перепечатывать абсурдистские диалоги, составляющие ровно половину предполагаемого романчика.
И тут сломался дверной замок. Один из двух имеющихся и по сути основной. Я попытался починить его, разобрал забарахлившую "личинку" замка и убедился в своей неспособности: повыскакивали и разлетелись в стороны различные мелкие пружинки, бронзовые втулки, регулируемые нарезкой ключа. Чуть ли не неделю я искал новый замок, купил несколько разных моделей, сначала пытаясь заменить только "личинку". Не удалось. Наконец, попался замок почти один в один старому. Около часа я "врезал" его, орудуя молотком, стамеской и отверткой. Когда все получилось как надо, испытал истинный кайф: есть ещё во мне мужская способность к рукомеслу!
К замку прилагались всего три ключа, и когда из санатория вернулась теща, я попросил её сходить в мастерскую и изготовить четвертый (запасной) ключ. Для дочери, которая давно жила отдельно. И вот старушка с утра сбродила к мастеру, принесла новый ключ, но когда я стал его испытывать, он немилосердно заедал и не всегда срабатывал. Я предложил теще взять себе настоящий ключ, а новодел отдать дочери. Если она и будет им пользоваться, то произойдет это нескоро и эпизодически.
Теща что-то пробурчала и вновь отправилась в мастерскую, вернувшись через час. Я снова опробовал ключ, он проворачивался увереннее, но все равно мог испортить замок при пользовании, о чем я и сказал старушке. Снова посоветовал пользоваться подлинным ключом, а не вновь изготовленным. Упрямая, как баран, старуха закатила мне сущую истерику, напомнив о всех своих подлинных и мнимых заслугах передо мной на протяжении последних тридцати лет, упорно не желая считаться ни с какими моими разумными доводами. Смысл её речей сводился к одному: не покорюсь! Что хочу, то и ворочу. Типичный Овен, хотя её дочь, а моя жена всю жизнь считала её по зодиаку Рыбой.
Не буду притворяться и оправдываться, я тоже сорвался и наговорил много лишнего. Оставалось сейчас мне только ждать Машу, которая единственная могла внять голосу разума и навести порядок. К тому же теща в мое отсутствие могла, ябедничая, исказить факты.
Маша пришла во второй половине дня, веселая, с цветами, но мгновенно погрустнела, услышав от меня мою версию произошедшего. Потом теща наедине изложила ей свою историю с ключом и разборка началась.
Я выслушал немало справедливого, только чересчур сконцентрированного во времени, в свою очередь завелся и как ни сжимал зубы, как ни катал желваки, все равно схватился с Машей всерьез.
Закончилось тем, что жена мне заявила:
- Я много терпела. Сперва потому что любила тебя и не могла представить себе другой жизни. Потом потому что не хотела оставить дочь без отца, а она любила своего "пунсика" и просила меня не разводиться. Сейчас у дочери своя семья, ты ей уже не нужен и я могу собой вполне распоряжаться. Вот что, дорогой, давай присядем и все спокойно обсудим.
- Что обсудим?
- Наш разъезд. Я устала терпеть твои шизофренические выходки. То ты тридцать лет назад вполне мог выяснять во время игры в шахматы отношения с десятилетним партнером, сегодня ты сцепился с девяностолетней старухой. Ну, положим, она действительно не права, даже выжила из ума, но ей девяносто лет и она тебе немало служила в свое время. Мог бы и уступить.
Тут она прервалась, сходила к теще в комнату и принесла мне ключ, из-за которого весь сыр-бор разгорелся.
- Вот, возьми. Дочери он уже не пригодится. Я давно все решила. Мне предложили поехать завучем в школу при посольстве в Париже, условие одно я должна быть свободной в семейном отношении. Что ж, мы с тобой быстро расходимся и начинаем новую жизнь. Ты ещё мужик видный, к тебе постоянно очередь стоит, по твоим намекам, вот и найдешь себе более преданную жену, которая как Анна Григорьевна Сниткина будет перепечатывать тебе рукописи, держать корректуру, сдувать пылинки с твоих плеч и терпеть твое хамство и безумие. А с меня, хватит, уволь...
- Но как же так? Из-за такое ерунды и расходиться? Маша, это уже нелепо. Мы же любим друг друга.
- Кто тебе сказал такую глупость?
- Я в этом совершенно уверен.
- И между прочим сильно ошибаешься. Любовь, дружочек, заканчивается с первым абортом. Я хорошо помню, как ты меня провожал и встречал. А может тебе напомнить? У тебя же избирательная писательская память! Но только на то, что лично тебя волнует, не так ли? Нет уж, с меня хватит.
- Маша, подожди. Не надо так расстраиваться из-за какой-то ерунды.
- Да, для тебя все ерунда! И я, и моя дочь, и моя мать, которая тебя поила-кормила пять лет и многим из-за нас пожертвовала.
- ?
- Да-да, не смотри такими глазами. И не делай вид, что ты ничего не понимаешь. Значит так, дорогой. Мы очень быстро разводимся, ты переезжаешь в квартиру моей матери, а эта остается дочери и матери. Тебе было бы слишком жирно одному жить в трехкомнатных хоромах, купленных, кстати, моим отцом. А я уезжаю в Париж. Не все коту масленица, будет ему и судный день. Не все тебе кататься в круизы и командировки с блондинками.
- С какими блондинками?
- Сам прекрасно знаешь, с какими! И не придирайся к словам. Я приняла решение и оно бесповоротно.
- Ну ты даешь. Из-за дурацкого ключа столько бури в стакане воды.
- Бури и происходят по пустяковым причинам. Классику лучше надо читать. "Леди Макбет Мценского уезда" помнишь?
- Маша!
- Убери руки! И не прикасайся ко мне, а то ударю. Отойди.
Такой и подобный такому же разговор длился не менее трех-четырех часов, пока мы оба не выбились из сил и не стали смотреть программу "Время". Вернее смотрел я, а Маша ходила туда-сюда и собирала чемоданы. Однако она оставила их незакрытыми, легла на тахту, выбросив мне перед этим подушку и одеяло - мол, спи в большой комнате. Так прошел ещё один день. Правильно говорится, между прочим, лучше ногой запнуться, чем языком.
Х
Природа очень точно чувствует человека: когда у него хорошо на душе и кругом солнечно и покойно, а стоит только впасть в отчаяние или хандру, так тут же пойдет дождь без перерыва.
Наутро было холодно и пасмурно, несмотря на последние дни весны. Листва деревьев, брызнув поначалу зеленью, скукожилась и потемнела. Дождь лил без перерыва, меняясь только в скорости и объеме. Бездомные собаки не валялись кренделями, а быстро-быстро пробегали, опустив хвосты и роняя с шерсти грязные брызги.
Жена собиралась, было, снять дачу в Переделкино, через дом от своей подруги, супруги пожилого известного поэта, но новые события прочно перечеркнули прежние замыслы.
В Подмосковье велись, несмотря на непогодицу, интенсивные сельхозработы. Люди уже давно не надеялись на государство и правительство, они опять как в войну засаживали картошкой все пустыри и овраги, растили лук и редиску, петрушку и укроп. Для себя и на продажу. У нас не было ни дачи (только у детей и та - чужая, аронсоновская), ни участка (у жены были угодья в Шеховском районе, пожалованные за большие когда-то деньги Травкиным, но доехать туда было дороже дорогого и потом занимало только в один конец часа четыре). Я вообще категорически терпеть не мог ковыряться в земле, гены сказывались или то, что любые сельхозработы осточертели мне ещё в детстве, когда жил с родителями и был вынужден заниматься садом и огородом из года в год, изо дня в день. Клубника, крыжовник, черная и красная смородина требовали значительного ухода, а сбор ягод в пору очередного урожая вообще превращался в повинность.
Что ж, сегодня я был свободен и от повинностей, и от обязанностей. Меня ждала холодная абсолютная свобода одинокого человека. Хочешь - пей с утра водку и целый день свободен, хочешь - трахайся до опупения, превращая ночь в день! А хочешь - читай умные книги и пытайся им соответствовать. Но такая свобода тоже не радовала, получалось, что счастье мое проистекало не изнутри меня, не из никуда, а за счет... За счет попранного счастья и попранной свободы близких, хотя моя неподвластная никаким упрекам Маша и выбрала совершенно свободно свою новую отдельную стезю.
И что это я со своей ненасытной любовью, со своей черной хандрой, со своей удобной только для меня справедливостью, если повсюду нарушается гармония целого, рушится экология, текут полюса, ширятся озоновые дыры над головами и смертельные лучи беспрепятственно проникают в жилища, нарушается баланс добра и зла, грядет неумолимый Армагеддон, а все потому, что частица моего зла перевесила черную чашу всемирных весов! Надо было собраться с силами и если не выправить положение дел, то смиренно нести свой крест. Mea culpa!
Слава Богу, что не надо было ехать в редакцию журнала "Третий Рим", с которой я распростился три месяца тому назад. Я не мог без содрогания вспоминать, как пришлось практически взять на себя обязанности главного редактора. Иван Черпаков тогда закрутился на двух других своих службах, где хотя бы регулярно платили, и неожиданно для меня затаил плохо скрываемую обиду дрянного мальчишки. Мне ведь пришлось, находя необходимые компромиссы с малограмотной издательницей и спасая журнал, подводя его к выпуску, поддержать снятие ряда материалов, подготовленных Иваном. Будучи дико закомплексованным, он и до этого неоднократно срывался по пустякам, то придирался к набранным мною театральным анекдотам, то нарочито терял материалы из жизни космонавтов, мною заказанные. Главный редактор Антон Черепков был давно отстранен страдающей от застарелого похмелья Турсынхан якобы за беспробудное пьянство и разжалован в корректоры.
Денег авантюристка так и не заплатила, каждый раз обещая осчастливить завтра или послезавтра, которое никогда не наступало. Изворотливая падла, однако. Особенно, если совершенно точно знать, что она только что положила в карман шесть тысяч баксов от бывшей кондитерской фабрики Эйнем и несколько тысчонок от швейного концерна "Землячка". Под "баксы" она потребовала от нас взять интервью у руководителей предприятий, причем они были переписаны дважды и трижды, но все-таки наш воз был ни тпру ни ну ни кукареку, короче говоря, не трогался с места.
Повторяя сам себе историю последних дней службы, историю взаимоотношений с воровливой президентшей благотворительного фонда "Третий Рим", я старался отвлечься от неприятного разговора с Машей, надеясь, что все ещё обойдется и она никуда не уедет.
Нынешний мой маршрут лежал в РИК "Тинктура", где находилась моя трудовая книжка и где я "доводил до ума" некоторые свои издательские идеи. По дороге в издательство я встретился с бывшим коллегой по "Интеркниге", художником Ластиковым, давним моим должником, державшем у себя несколько лет оплаченные мною фоторепродукции и негативы графических работ Аристида Майоля, которыми я хотел, было, проиллюстрировать новое миниатюрное издание "Дафниса и Хлои" Лонга. Подбил меня на эту издательскую авантюру литератор Наташевич, добрый знакомый моей провинциальной юности, можно сказать, даже друг. Он об ту пору сумел выполучить аж несколько грантов у Сороса, в фонде Конрада Аденауэра и в Российском гуманитарном фонде, часть валюты отдал в банк "крутить" под проценты, а часть решил вложить в крутой издательский проект, который помогала ему готовить одна из его многочисленных редакторских "подружек". Я неожиданно для себя подарил ему идею и подписался на подготовку оригинал-макета под мифические прибыли после реализации. Художник Ластиков активно сотрудничал с нами, сделал художественное оформление и макет, но Наташевич в самый ответственный момент сдрейфил, сказал, что денег нет, предложил по-товарищески "скинуться", не встретил взаимопонимания и под расчет заплатил художнику вместо полутора тысяч долларов всего пятнадцать. Жалких 15 "гринов". Когда я начал (после частых ночных звонков поддатого художника, упрекавшего меня в неаккуратности моих друзей) "нажимать" на Наташевича, он с подкупающей несмотря ни на что простотой и наивностью заявил, что денег у него действительно на разную ерунду нет, потом он считает, что и платить вообще нечего, а если, мол, я такой сочувствующий, то могу и сам доплатить недостающее, как полноправный и полномочный партнер. Тогда я заткнулся и год-два злился на своекорыстного Наташевича, но потом махнул рукой и возобновил дружеские отношения.
Старый, седой, основательно битый жизнью человек по фамилии Ластиков был мною приведен к генеральному директору РИК "Тинктура", яйцеголовому тирану по кличке "Карлос". Он внимательно ознакомился с работами художника, пообещал с ним непременно связаться при первой же настоятельной необходимости и неожиданно стал отчитывать меня за нерегулярную явку на работу.
Меня в ответ точно прорвало и я высказал "Карлосу" все, что думал об его тактике и стратегии издателя-террориста и потребовал незамедлительного расчета, выплаты задержанных на год денег и только после этого удовлетворения начальственных претензий.
"Карлос" воспринял наш разговор на редкость спокойно, почти бесстрастно, пообещал найти деньги и немедленно связаться со мной, но уверен, это были только слова. Все они одним мирром мазаны, что стервы наподобие Турсынхан, что мерзавцы навроде "Карлоса", им любая влага в глаза - Божья роса! Утрутся и с капиталистически-коммунистической улыбкой пойдут дальше. Через трупы, через пожарища, через что угодно...
У меня был только один выход для немедленного получения денег продажа моих бесценных книжных сокровищ. И тридцать лет тому назад это было спасением: собрать сумку редких антикварных изданий, сдать их в скупку за полцены и свести на время концы с концами. Сегодня такой финт выполнить было сложнее, чтобы купили в "твердый счет" даже самые расчудесные книги, надо было быть "своим" или "делиться". У испытанных закаленных книжных "стрелков" были свои отработанные приемы и способы общения с магазинными служителями, роли в обоюдовыгодном сотрудничестве были четко расписаны, в чем-чем, а в товарно-денежных отношениях всегда была ясность. К сожалению, я и тут был не у дел, но мне все-таки повезло. Было начало месяца, я успел съездить домой и вернуться на Новый Арбат с полным кейсом и сумкой, туго набитой антиквариатом. Соизволили принять у меня только пять-шесть книг, но цены в сегодняшнем исчислении были высокими, и я получил около полумиллиона "деревянными". Несколько дней жизни было обеспечено. Что ж, терпенье и иглой выроет колодец.