- То есть как? За что?
- Я ж говорил вам - неувязка вышла, - пояснил охотно продавец. - Вот поглядите.
Шагнул он ко мне, елейно улыбаясь, и вдруг проворною рукою под мою рубашку - шасть! - и вытянул оттуда глянцевый ярлык на пурпурной тесьме.
- Вот, - сказал он, - мы думали, все обойдется, не станем вас расстраивать, да, видно, судьба... Вслух читайте!
- "Хомо вульгарис, экземпляр экспериментальный, гарантия 100 лет", прочитал я, холодея.
- Вы и есть, - заметил продавец. - Мы вас сделали, дали путевку в жизнь, хотели в серию пустить, а вы нам такую свинью подложили... Придется вас в надежные руки отдать. Может, куда и для лабораторных нужд. Уникальный вы все же тип.
Тут я возмутился. Что значит - для нужд лабораторных?! Я не мартышка и не крыса!
- Книгу жалобную! - рявкнул я в сердцах.
- Извольте, - согласился продавец. - Да толку?
Мигом появилась книга - на мелованной бумаге, в супере атласном - и помчалось перо по страницам, выделывая кренделя. Дескать, обманули; дескать, затирают; дескать, страшно мне теперь вообразить, как дальше повернется жизнь. Всю книгу исписал.
- Ну, вы даете, - восхитился продавец. - Ах, лихопись шальная!
Забрал он книгу и спрятал под прилавок, в сундучок. А после сладко потянулся.
- Поймите, - сказал он назидательно, - вы - машина, вы - только копия человека. И не воображайте из себя бог знает что. Ну, не удался эксперимент, ну, что теперь поделаешь? Хотя, возможно, этого и ждали...
- Жалобу прошу рассмотреть, - сказал я зло.
- Рассмотрим. Куда она денется? Но ведь не сразу, сами посудите. А пока... К чему упрямиться? Ступайте на витрину. Надеюсь, кто-нибудь вас купит. Организация или отдельный человек.
- Купит, - чуть не заплакал я. - Друга лишили, а теперь вот - и свободы.
- Эксперимент, - развел руками продавец. - Ступайте, не мешайте мне работать.
- Отпустите!
- Нет! Вам теперь не верят. Где гарантия?
Я подумал и кивнул:
- Нет гарантии. Все верно. В душе-то я человек. И мне не чуждо...
- Вульгарис хомо, - скривился продавец. - Сам знаю. Ну-ка, брысь!
...И встал я под стекло.
Я поворачиваюсь в витрине под перекрестным сиянием ламп и пальцем незаметно выпячиваю на животе ярлык с названием товара и ценой. Пусть видят все, пусть знают...
А мимо по улице люди снуют, и среди них, наверняка, уже запущенные в серию механические друзья - бежит, бежит время... А я спокоен. Потому как верю: вот приглянусь я кому-нибудь и купит меня мой друг механический, чтоб вместе со мною по жизни шагать. И какая разница, кто в конечном счете за кого заплатит. Главное, нам ничто не чуждо... Да, ничто! Как и всем, у кого душа современная...