— Стежимо, — ухильно відповів Донатті й поклав трубку.
Коли вони зайшли до маленької кімнати, Донатті сказав:
— Не треба так хвилюватися. Ніхто не збирається вас кусати. Підійдіть сюди, будь ласка.
— Знаєте, я трохи набув ваги, але… — почав Моррісон, побачивши звичайні медичні ваги.
— Сімдесят три відсотки наших клієнтів набувають ваги. Станьте на ваги, будь ласка.
Моррісон став, і ваги показали сто сімдесят чотири фунти 3 .
— Гаразд, чудово. Можете зійти. Якой ви на зріст, містере Моррісон?
— П’ять футів одинадцять дюймів 4 .
— Так, подивимось. — Він дістав з кишені невелику ламіновану в пластик картку. — Добре, не надто погано. Я випишу вам рецепт на заборонені дієтичні таблетки. Вживайте їх економно й згідно з вказівками. А зараз я визначу вам вашу максимальну вагу… Так… — Він знову заглянув у картку. Сто вісімдесят два фунти, влаштовує? Сьогодні перше грудня. Отже, чекаю на вас першого числа кожного місяця для зважування. Ніяких проблем, якщо не зможете прийти й зателефонуєте наперед.
— А якщо я наберу більше сто вісімдесяти двох фунтів?
— Ми пошлемо когось до вас додому відрізати у вашої дружини мізинець, — посміxнувся Донатті. — Можете вийти у ці двері, містере Моррісон. Бажаю доброго дня.
Минуло вісім місяців.
Моррісон зустрічає в барі Демпсі приятеля із студії “Ларкін”. Вага Моррісона — сто шістдесят сім фунтів — менша тієї, яку Сінді гордо називає його бойовою вагою. Він перевіряє свою вагу тричі на тиждень і має квітучий вигляд. Приятель, у порівнянні з ним, вигляд має хворобливий.
— Боже, як ти взагалі кинув палити? — запитує приятель. — Мене ця проклята звичка тримає мертвою хваткою. — Він з огидою гасить сигарету й робить ковток віскі.
Моррісон уважно дивиться на нього, потім дістає з гаманця маленьку білу візитну картку, кладе її на прилавок між ними й говорить:
— Знаєш, ці хлопці змінили все моє життя.
Через дванадцять місяців. Моррісон отримує поштою рахунок:
Корпорація “Квіттерз”
Іст, 46 = та вулиця, 237
Нью-Йорк, Н.Й. 10017
Лікування — $2500.00
Консультація (Віктор Донатті) — $2500.00
Електрика — $0.50
Всього (Будь ласка, заплатіть) — $5000.50
— От шельми! — вигукнув він розгнівано. Вони нарахували за електрику, яку використали на… на…
— Заплати, — цілуючи його, каже Сінді.
Через двадцять місяців:
Цілком випадково Моррісон із дружиною зустрічають у театрі “Гелен Гейз” Джіммі Маккенна, теж із дружиною. Джіммі виглядає чи не краще, ніж того дня, уже досить давно, в аеропорту. З його дружиною Моррісон раніше не зустрічався. Вона вся сяє й виглядає симпатичною, якими іноді бувають навіть негарні дівчата, коли вони дуже щасливі.
Під час обопільного знайомства вона подає Моррісону руку. Лише в середині другої дії він зрозумів, що йому видалося незвичайним. На її правій руці немає мізинця.
Квіттерз (англ. Quitters) — люди без витримки; люди, що пасують перед труднощами; боягузи; ледарі
smile (англ.) — усмішка
Фунт — 453,6 г.
Фут — 30,48. Дюйм — 2,5см