- Ну, ты ее не знаешь! - с чувством произнес Киппс.
Сид покачал головой.
- Видали! - сказал он. - Арт Киппс - и вдруг на тебе... тыща двести в год!
Киппс попытался перекинуть мост через эту зияющую пропасть.
- Сид, а помнишь гуронов?
- Спрашиваешь! - откликнулся Сид.
- А помнишь тот разбитый корабль на берегу?
- Да уж вонища была... и сейчас в нос ударяет!
Киппс, захваченный воспоминаниями, глядел на все еще озабоченное лицо Сида.
- Сид, слышь-ка, а Энн как поживает?
- Что ей делается! - сказал Сид.
- Где она сейчас?
- В услужении она... в Ашфорде.
- Вон что!..
Лицо Сида еще больше потемнело.
- Понимаешь, какое дело, - сказал он. - Не больно мы с ней ладим. Не по душе мне, что она живет в прислугах. Конечно, мы люди простые, а все равно мне это не по душе. Почему это моя сестра должна прислуживать чужим людям? Не желаю я этого. Будь у них хоть тыща двести в год.
Киппс попытался направить его мысли по другому руслу.
- А помнишь, мы тут бегали с ней наперегонки и ты сюда заявился?.. Она хоть и девчонка, а неплохо бегала.
И при этих словах он вдруг ясно увидел Энн; он и не ждал, что она встанет перед ним вот так, совсем как живая; и образ ее не потускнел даже через час-другой, когда Киппс вернулся в Фолкстон.
Но никакие воспоминания об Энн не в силах были отвлечь Сида от горьких и ревнивых мыслей, которые породило в нем богатство Киппса.
- И что ты будешь делать с этакими деньжищами? - вслух размышлял он. Что хорошего ты с ними сделаешь? И вообще можно ли с деньгами сделать что-нибудь путное? Вот бы тебе послушать Мастермена! Он бы тебя надоумил. К примеру, достались бы они мне, что бы я сделал? Государству возвращать их при нынешнем устройстве нечего: добра от этого не будет. Фабрику, что ли, завести бы, как у Оуэна, а прибыли чтоб всем поровну. Или новую социалистическую газету открыть. Нам нужна новая социалистическая газета.
В этих давно взлелеянных идеях он пытался утопить свою досаду...
- Мне пора идти к моему автомобилю, - сказал наконец терпеливо слушавший его Киппс.
- Чего?! У тебя автомобиль?
- Нет, - виновато ответил Киппс. - Просто нанял на денек.
- Сколько отдал?
- Пять фунтов.
- Пяти семьям хватило бы на неделю! Тьфу, пропасть! - Сид был возмущен безмерно.
И, однако, не устоял перед искушением - пошел поглядеть, как Киппс садится в автомобиль. Он с удовольствием отметил про себя, что машина не из самых последних моделей, но это было слабое утешение. Киппс судорожно подергал звонок при лавке, чтобы предупредить стариков, что отбывает, и поспешно взобрался в автомобиль. Сид помог ему завернуться в отделанное мехом автомобильное пальто и с интересом осмотрел очки.
- Бывай здоров, старик, - сказал Киппс.
- Бывай здоров, - эхом отозвался Сид.
Дядя и тетя вышли проститься. Киппс-старший весь так и сиял.
- Ей-богу, Арти, мне и самому охота прокатиться! - крикнул он. И вдруг вспомнил: - Да ты же можешь прихватить ее с собой!
Он заковылял в лавку и скоро вернулся с дырявой литографией с гравюры Морленда.
- Береги ее, сынок, - наказывал он. - Отдай в хорошие руки, пускай зачинят. Это штука ценнейшая, ты мне поверь.
Автомобиль взревел, зафыркал, попятился и чихнул, а Киппс-старший беспокойно вертелся на тротуаре, словно ожидая неведомых бедствий, и твердил шоферу: "Все в порядке, сейчас пойдет".
Он помахал своей толстой палкой вслед племяннику и обернулся к Сиду.
- Ну-с, молодой Порник, если бы ты завел себе такое, ты бы уж звонил по всему свету!
- Я еще и не того добьюсь, - буркнул Сид и засунул руки поглубже в карманы.
- Где уж тебе! - с презрением отозвался Киппс-старший.
Автомобиль истошно взвыл и скрылся за углом. Сид долго стоял неподвижно, словно не слышал, что там еще язвил Киппс-старший. В этот час молодой механик понял, что собрать семнадцать велосипедов, считая еще не выполненные заказы, не такая уж большая удача, как ему казалось, а подобные открытия - тяжкое испытание для мужчины...
- А, ладно! - сказал он наконец и зашагал к дому матери.
Она приготовила для него сдобные булочки и обиделась, что сын едва ли замечает их вкус - такой он хмурый и озабоченный. А ведь он сызмальства любил сдобные булочки, и она-то старалась, пекла, а он и не рад даже.
Сид ни словом не обмолвился матери - да и никому другому - о встрече с Киппсом-младшим. Ему пока вовсе не хотелось говорить о Киппсе.
5. ВЛЮБЛЕННЫЙ УЧЕНИК
Когда Киппс задумался обо всем, что произошло в этот день, он впервые начал догадываться, как много несообразностей и помех оказалось на пути его любви. Он ощутил, еще не понимая, как несовместимо с представлениями дяди и тети то, о чем он хотел им сообщить. Он ведь хотел поделиться с ними своей радостью, а промолчал, пожалуй, как раз оттого, что почувствовал: приехав из Фолкстона в Нью-Ромней, он из круга людей, которые считают его помолвку с Элен поступком вполне разумным и естественным, попал к людям, которые отнесутся к этому шагу подозрительно и недоверчиво и иначе отнестись не могут. Думать об этом было очень неприятно, а тут еще и Сид - ведь старый друг, а как сразу переменился, услыхав о богатстве Киппса, как враждебно сказал: "Ты, небось, скоро так заважничаешь, что и разговаривать не захочешь с простым механиком вроде меня!" Для Киппса была горькой неожиданностью прискорбная истина, что путь из низов в верхи общества усыпан обломками разбитых дружб, и это неизбежно, иначе не может быть. Впервые столкнувшись с этой истиной, он пришел в смятение. А ему скоро предстояли куда более неприятные столкновения с нею - из-за приятелей по магазину и милейшего Читтерлоу.
Со дня прогулки к Лимпнскому замку его отношения с Элен стали другими. Вначале он мечтал о ней, точно верующий о рае, и, как все верующие, не очень понимал предмет своих мечтаний. Но время, когда он униженно прятался в тени алтаря в храме своей богини, осталось позади; сбросив покрывало таинственности, богиня спустилась к нему с высот, завладела им, завладела прочно и безраздельно и пошла с ним рядом. Он ей нравился. Самое поразительное, что она в скором времени трижды поцеловала его и, что забавно, - в лоб (так ей вздумалось), а он не поцеловал ее ни разу. Киппс не умел разобраться в своих ощущениях, он только чувствовал, что весь мир вокруг чудесно изменился; но хоть он по-прежнему боготворил ее и трепетал, хоть он безмерно, до смешного гордился своей помолвкой, невесту свою он больше не любил. То неуловимое, чем полна была его душа и что сплетается из тончайших нитей себялюбия, нежности, желания, незаметно исчезло, чтобы уже никогда больше не возвращаться. Но ни Элен, ни сам Киппс и не подозревали об этом.
Она добросовестно взялась за его воспитание. Она учила его правильно говорить, правильно держать себя, правильно одеваться, правильно смотреть на мир. Острой рапирой своего ума она проникала в самые чувствительные местечки его души, в заповедные уголки тайного киппсова тщеславия, и на гордости его оставались кровавые раны.
Он пытался предвидеть хоть часть ее выпадов, всячески используя Филина, и не подставлять себя под удары, но это удавалось далеко не всегда...