Оказывается, найти ответы на все эти вопросы можно, только искать их нужно прежде всего в многочисленных странных событиях из жизни Шолохова.
ОФИЦИАЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ
Согласно ей, Михаил Александрович Шолохов родился в 1905 г. в станице Вешенской Великого Войска Донского, в семье купеческого приказчика. В 1915-м отец писателя устраивает его в московскую гимназию имени Г. Шелапутина. В Москве Миша учится вплоть до 1918 г., а затем уезжает обратно на Дон. В годы гражданской войны подросток Шолохов становится комиссаром и командует продотрядом численностью свыше 200 штыков. К этому времени относятся два весьма примечательных эпизода. В 1921 г. он был захвачен анархистами, и его допрашивал сам Нестор Махно. Обычно подобные допросы заканчивались расстрелом. Но в нашем случае, побеседовав с юным комиссаром полчаса, батька Махно отпускает его на все четыре стороны. Вскоре после этого случая Шолохов за превышение власти был приговорен к расстрелу. Как будущему классику удалось избежать смерти, до сих пор не совсем ясно, сам же Михаил Александрович о том никогда не рассказывал.
Сразу же по окончании гражданской войны, в 1922 г., Шолохов приезжает в Москву. Цель приезда - получить высшее образование. В то время для этого был один путь - рабфак, но необходимый для поступления на него производственный стаж у бывшего продкомиссара отсутствовал. Пришлось будущему писателю работать грузчиком, мостить улицы. Только лишь год спустя он получил должность счетовода в жилищном управлении на Красной Пресне. Тогда же Михаил Александрович обзаводится жилплощадью в столице - получает комнату в Георгиевском переулке и публикует свои первые фельетоны. А 14 декабря 1924 г. на страницах газеты "Молодой ленинец" (ныне "Московский комсомолец") выходит его первый рассказ "Родинка", положивший начало всемирно известным "Донским рассказам". В 1926-м Шолохов был принят в члены РАПП - Российской ассоциации пролетарских писателей. Приблизительно тогда же у него окончательно созрел замысел "Тихого Дона", хотя первые попытки писать о революционных событиях на Дону он делал годом раньше. Вскоре Михаил Александрович покидает столицу, окончательно обосновывается в родной Вешенской и приступает непосредственно к созданию эпопеи. К концу лета 1927-го им уже были написаны первая, вторая и третья части произведения, образовавшие первую книгу "Тихого Дона", которые осенью автор привез в Москву и отдал в редакцию журнала "Октябрь". Их публикация, благодаря поддержке Александра Серафимовича, началась в начале 1928-го. Вторую книгу Шолохов написал в столь же ударном темпе, а вот потом работа над романом застопорилась. В 1930 г. он вообще забросил "Тихий Дон" и принялся за "Поднятую целину", авторское название которой "С потом и кровью". Еще больше замедлило творческую работу избрание Михаила Александровича в 1937 г. депутатом Верховного Совета СССР. Но, несмотря на груз забот народного избранника, писатель продолжает творить, и в 1940-м "Тихий Дон" издается полностью, идет работа над второй книгой "Поднятой целины".
Во время Великой Отечественной войны Шолохов в качестве военного корреспондента много ездит по фронтам, пишет для центральных газет. После Победы создает первую часть романа "Они сражались за Родину", рассказ "Судьба человека" и заканчивает "Поднятую целину". В 1961 г. он становится членом ЦК КПСС, в 1965-м ему присуждается Нобелевская премия, а в 1967-м и 1980-м - звание Героя Социалистического Труда. До самой своей кончины в 1984 г. Михаил Александрович продолжает трудиться над книгой "Они сражались за Родину", так, к сожалению, и оставшейся незаконченной, хотя в последнее время упорно циркулируют слухи, что этот роман был все-таки завершен, но по каким-то причинам автор не пожелал его публиковать.
Казалось бы, в судьбе М.А. Шолохова нет ничего загадочного, однако это впечатление обманчиво. На самом деле жизнь писателя полна совершенно необъяснимых событий.
Загадки судьбы великого мастера Когда Шолохова расспрашивали о его жизни, он всегда отвечал, что его судьба в его произведениях. Писатель вообще не любил распространяться о себе. Еще до войны в свет вышел сборник "Советские писатели. Автобиографии". Есть в нем и статья о Михаиле Александровиче, но в отличие от всех остальных это вовсе не автобиография, а рассказ, составленный из отдельных его высказываний о себе. Он попросту отказался предоставить материал для сборника. До сегодняшнего момента ни один из многочисленных шолоховедов не взял на себя труд проанализировать жизнь писателя, опираясь только на достоверные факты. Оказывается, многие эпизоды, а порой и периоды жизни Михаила Александровича не подтверждены никакими документами и свидетельствами.
Так, абсолютно отсутствуют данные о том, что он в действительности делал в годы гражданской войны. Нет ни одного свидетеля, который мог бы подтвердить его службу в продотряде. Создается впечатление - либо все сослуживцы будущего писателя погибли, что само по себе маловероятно, либо отряда вообще не существовало, либо юный Миша никогда не был комиссаром. Не подтверждаются в связи с этим история о беседе его с Махно и эпизод с расстрельной статьей за превышение власти. Более того, жена Шолохова уже после смерти мужа утверждала: "Напридумал это Михаил. Он же такой был выдумщик".
Много странного и в московском периоде жизни Шолохова с 1922 по 1926 г. Не сохранилось документов, свидетельствующих о его работе грузчиком, мостильщиком дорог и служащим жилищного управления. Как выяснилось, комнату он получил. вовсе не как его сотрудник, а по приказу некоего Леона Галустовича Мерумова - большой "шишки" в экономическом отделе ЧК. Так чем же занимался в столице бывший продкомиссар, на какие средства, в конце концов, жил?
Кроме того, вызывает сильнейшее недоумение история с женитьбой Михаила Александровича. Официально он познакомилея со своей будущей супругой Марией Петровной Гремиславской, которая была старше его на несколько лет, в 1920 г., что, тоже ничем не подтверждается, и женился на ней в один из своих приездов на Дон в 1923-м. Однако, по воспоминаниям знакомых, тогда писатель не ездил на родину.. Мало того, еще за год до этого он рассказывал московским приятелям о своей жене. Достоверно известно одно - в 1923 г. Мария Петровна появилась в столице уже в качестве супруги Михаила Александровича. Вся странность ситуации заключается в том, что жениться он мог не раньше именно этого года, то есть достигнув савершеннолетия - 18 лет. Тогда о какой жене говорил 17-летний Шолохов?
Столь же трудно объяснимо поведениеписателя в 1929 г. - году сплошной коллективизации. Он бросает литературную работу и пускается в бесконечные поездки по Донщине, изучает все случаи певегибов в деле создания колхозов, и излагает их в письме к своей московской знакомой Евгении Левицкой, работавшей в издательстве "Московский рабочий". Это письмо попадает не кому-нибудь, а самому Сталину. Изучив его, Иосиф Виссарионович пишет знаменитую статью "Головокружение от успехов", в которой, по сути дела, отвечает на вопросы, поднятые в послании Шолхова. После этого Михаил Александрович и Сталин постоянно переписывались и обменивались телеграммами.
Вообще, своеобразная дружба писателя и руководителя Советского государства - еще одна загадочная страница жизни Шолохова. Он не только переписывался с вождем, но и неоднократно встречался в ним, и по каким бы вопросам Михаил Александррович не обращался к Сталину, всегда практически находил поддержку. Иосиф Виссарионович явно симпатизировал Шолохову и высоко ценил его литературный талант. Вполне возможно, что третья книга "Тихого Дона", в которой РАППовские вожди увидели белогвардейские настроения и дискредитацию партийных руководителей, чьи бесчинства на Дону в годы гражданской войны показал писатель, вообще не увидела бы света, если бы не вмешательство Сталина, фактически приказавшего печатать ее.
Мало того, однажды Иосиф Виссарионович просто спас Шолохова от смерти. У местных ростовских руководителей НКВД - неких Гречухина, Григорьева и Когана - был на Шолохова большой зуб. Только они начинали творить беззакония, как Михаил Александрович связывался с Москвой, и им давали по рукам. В 30-е гг. писатель спас многих честных людей от произвола, большинство перегибов на Дону было исправлено при его непосредственном участии. Влияние Шолохова стало столь велико, что его решили попросту убрать. В 1938 г. на него состряпали ложное обвинение в контрреволюционной деятельности. Роль изобличителя решили поручить старому чекисту Ивану Погорелову, в то время арестованному как буржуазный пособник. Воспользовавшись его безвыходным положением, ростовские НКВДешники принудили Погорелова к сотрудничеству в предстоящем деле, и выпустили его. Однако тот повел себя странно. По непонятной причине проникся к Шолохову уважением, предупредил его о провокации, а сам, рискуя жизнью, отправился в Москву, где в приемной Сталина оставил подробное письмо об операции своих коллег. Вскоре на заседание ЦК были вызваны Михаил Шолохов, Иван Погорелов с одной стороны и Гречухин, Григорьев, Коган с другой. Погорелов в лицо обвинил их в том, что они состряпали против писателя ложное обвинение и предъявил подтверждающие это документы. После чего Сталин лично распорядился оставить Михаила Александровича в покое и впредь не трогать. А Шолохова и Погорелова на всю оставшуюся жизнь связала крепкая дружба.
Есть еще одно довольно странное обстоятельство из жизни Михаила Александровича. С началом войны он становится фронтовым корреспондентом в чине полковника! Как известно, военного образования у Шолохова не было, гражданское же ограничивалось 4 классами гимназии. Его друг, писатель Василий Кудашев, будучи человеком более образованным, ушел на фронт рядовым, а Шолохов получил полковничьи погоны. Что - просто так? Едва ли! Тогда за какие заслуги? Не за литературные же? Его работа в роли фронтового корреспондента не была особенно активной, зато он неоднократно лично встречался со Сталиным. Содержание этих бесед неизвестно. Само собой разумеется, что их темой были вовсе не литературные вопросы.
Во время боевых действий на Дону с архивом Шолохова случилась загадочная история. Перед уходом на фронт он запечатал свои бумаги в железный ящик и сдал в районный отдел НКВД на хранение. Основную часть архива, по официальной версии, составляли автографы "Тихого Дона" и "Поднятой целины". Летом 1942 г., при внезапном прорыве фашистских войск, бумаги писателя погибли. Сохранилось лишь около 100 страниц "Тихого Дона", которые прямо на улице Вешенской подобрали бойцы одной из танковых частей. Непонятно, почему Шолохов сдал архив именно в НКВД? Едва ли эта организация должна была заниматься хранением пусть даже гениальных литературных произведений. Может, в ящике Михаила Александровича находились не столько рукописи романов, сколько бумаги совсем иного рода, сохранность которых относилась к компетенции спецслужб? Это предположение кажется вполне правдоподобным, если учесть, что автографы "Тихого Дона" вовсе не пропали в 1942-м, как считали ранее, а совсем недавно были обнаружены шолоховедом Львом Колодным - у близкой родственницы Евгении Левицкой, старинной подруги Михаила Александровича.
Из послевоенных событий весьма любопытна история строительства для Шолохова нового дома взамен разрушенного во время боевых действий (тогда, в 1942 г., и погибла его мать; отец же умер еще в 1925 г.). Оказывается, он сооружался на деньги ЦК партии! Удивительно! Подобной чести не удостаивался даже основоположник соцреализма Максим Горький!
Список загадок из жизни писателя практически необъятен. И если присмотреться к таким странным событиям повнимательнее, то создается ощущение, что Шолохов был вовсе не тем, за кого себя выдавал, что литература отнюдь не единственное дело в его жизни. У него были какие-то обязанности, которые заставили, бросив все, пуститься в 1929-м в поездки по колхозам и бороться с перегибами, а позднее, в 30-е, по сути, корректировать работу местных спецслужб. Вряд ли все это можно отнести на счет обостренного чувства справедливости... Но тогда напрашивается вопрос: какова же вторая профессия Михаила Александровича? Понять это совсем не трудно, стоит сделать лишь одно-единственное предположение. Если принять его на веру, просто объяснить все кажущиеся несуразности в поведении Шолохова; больше того, отпадает и вопрос об авторстве "Тихого Дона".
ДОВЕРЕННОЕ ЛИЦО СТАЛИНА
Один из самых главных аргументов тех, кто обвиняет Шолохова в плагиате - его молодость. Действительно, уже в 23 года он написал две первые книги "Тихого Дона". Едва ли такое эпохальное произведение могло выйти из-под пера столь молодого человека. Кроме того, во всех книгах писателя чувствуется высокий уровень образованности, которым Михаил Александрович не обладал, имея 4 класса гимназии.
Так вот, единственное предположение, с помощью которого можно объяснить эти и многие другие странные обстоятельства жизни классика, - предположение о том, что на протяжении многих лет под именем Михаила Александровича Шолохова скрывался другой человек, более образованный и существенно старше по возрасту.
Этой гипотезе, на первый взгляд, совершенно фантастической, легко найти немало косвенных подтверждений.
Например, писатель очень неохотно рассказывал о своем прошлом, часто путая факты биографии. Весьма странными были его отношения с матерью. Вместо того чтобы быть вместе с единственным сыном, она проживала в одиночестве, в доме по соседству, и относилась к нему с прохладцей, как к чужому человеку, впрочем, как и он к ней. Перечисление подобных фактов можно продолжать довольно долго, но попытаемся ответить на вопрос: кто скрывался под именем Шолохова, зачем скрывался, кудаделся настоящий Шолохов, и почему именно под этим именем укрылся человек, ставший великим русским писателем.
Скорее всего, настоящий Шолохов действительно учился в московской гимназии и действительно служил в продотряде. Последний, по-видимому, целиком был перебит году в 20-м, и настоящий Миша погиб. Поэтому и нет свидетелей, могущих подтвердить события жизни писателя в годы гражданской войны. И личность погибшего оказалась идеальной для подмены, ведь его в родных местах никто не видел с 1915 г, когда он 10-летним мальчишкой уехал в Москву, - следовательно, не было людей, кроме родителей, которые могли бы уличить двойника. Конечно, подобная операция должна была проводиться с ведома высокого московского начальства и о ней не должны были знать даже местные органы госбезопасности. Так кто же человек, занявший место Миши Шолохова?
Некоторый свет на этот вопрос проливает переписка, завязавшаяся в 60-е гг. между шолоховедом Константином Приймой и руководителем Вешенского восстания, которое описано в "Тихом Доне", Павлом Кудиновым.
В 1920 г. Кудинов эмигрировал в Болгарию. После второй мировой войны был арестован советскими властями и осужден по делу о Вешенском восстании на 10 лет. В 1956-м вышел на свободу и вернулся в Болгарию, а в 1967-м покончил жизнь самоубийством. В одном из писем Прийме Кудинов писал: "... многие рядовые и офицеры допытываются у меня: "Ну до чего же все точно Шолохов про восстание написал. Скажите, Павел Назарьевич, не припомните, кем он у вас служил в штабе, энтот Шолохов, что так досконально все мыслею превзошел и изобразил". В 1956-м, после отсидки, Кудинов посетил Вешки, желая повидаться с писателем, но тот уклонился от встречи, спешно уехав за границу. Создается впечатление, что Павел Назарьевич при личной встрече (по фотопортрету вряд ли, все же прошло немало лет, да и здесь важны прежде всего индивидуальные особенности личности) мог опознать человека, известного всему миру как Шолохов.
Среди руководителей Вешенского мятежа нет людей, даже отдаленно похожих на писателя, поэтому он, скорее всего, был одним из связников-офицеров деникинского штаба, которые неоднократно пробирались к повстанцам и корректировали их действия.
Тот факт, что псевдо-Шолохов имел отношение к Вешенскому восстанию, подтверждается еще и тем, что его описание в "Тихом Доне" снабжено подробностями, которые были засекречены и стали достоянием общественности лишь в последние годы. Официально это объясняют тем, что Михаил Александрович получил доступ к закрытым архивам, но тому нет документальных подтверждений. Да и затем, какой смысл засекречивать информацию, и тут же разрешать пользоваться ею кому-то для написания книги? Видимо, Шолохов просто оперировал теми данными о Вешенских событиях, которые были известны ему как участнику.
Есть много свидетельств того, что после гражданской войны писатель имел тесные контакты с советскими спецслужбами. Он свободно пользовался автомобилем начальника Вешенского НКВД, неоднократно встречался с Ягодой и Ежовым, не говоря уже о многочисленных и загадочных свиданиях со Сталиным. Поэтому вполне правомерным будет предположение о том, что и в саму гражданскую он был связан с ЧК. Короче, человек, скрывавшийся под именем Шолохова был не просто деникинским штаб-офицером, но и большевистским агентом.
Приняв эту версию, нетрудно объяснить все загадочные события и обстоятельства жизни писателя.
Псевдо-Шолохов старше настоящего лет на десять. Вскоре после начала гражданской войны многие офицеры, не принявшие советскую власть, пробираются на юг к Деникину. Под видом одного из них попадает к белым и агент ЧК. Кстати, не исключено, что он и вправду был офицером царской армии и принимал участие в первой мировой войне, в дальнейшем столь правдиво описанной им в "Тихом Доне". Обосновавшись в деникинском штабе, наверное, под своим настоящим именем, он, повидимому, сделал неплохую карьеру. На протяжении всей гражданской войны занимается разведдеятельностью в пользу красных. После же разгрома Деникина появляется в Москве, еще под своим именем. Конечно, он не работал грузчиком, не мостил улиц, не был счетоводом в жилищном управлении. Попросту получал жалование в ЧК, которая предоставила ему и жилплощадь.
Теперь становится понятной и история с его женитьбой. Он женился еще под своим настоящим именем, и вовсе не в 1923-м, а значительно раньше.
Вскоре после своего приезда в Москву будущий писатель получил новое назначение и новое имя - М.А. Шолохов. А произошло это, судя по всему, после его встречи со Сталиным. Именно он решил отправить опытного разведчика в качестве своего доверенного лица в район Северного Кавказа, считавшегося тогда взрывоопасным. По вполне понятным причинам явиться туда под своим собственным именем тот не может. Тогда для него разрабатывают легенду, по ней он становится Мишей Шолоховым, который на самом деле погиб и внешне был несколько схож с ним. Для органов госбезопасности не составило труда убедить родителей погибшего выдавать чекиста за своего сына.
Лишь в 1926 г., после длительной подготовки, Шолохов окончательно обосновывается в Вешенской и приступает к работе. Обо всем происходящем на Дону он докладывает непосредственно Сталину. Одним из каналов связи, по-видимому, стала Евгения Левицкая - член партии с 1903 г., которой он направлял завуалированные под письма донесения, а та переправляла их в аппарат генерального секретаря. Для экстренной связи у Михаила Александровича был московский телефон Сталина, об этом свидетельствуют многие знакомые писателя, правда, они вряд ли представляли, зачем он ему на самом деле. Кроме исполнения своих служебных обязанностей, Шолохов пишет "Тихий Дон", работа над которым была начата им еще в бытность деникинским офицером. По-видимому, рукопись видели его сослуживцы по добровольческой армии, И те из них, кто остался в живых, узнали ее (после публикации) и стали источником слухов. Разве могли они догадаться, что белый офицер, писавший роман, на самом деле не погиб, а скрылся под другим именем?
В 1929 г. начинается сплошная коллективизация. Эта пора становится особенно горячей для Михаила Александровича. Он забрасывает "Тихий Дон" и пускается в изнурительные поездки по Донщине, выявляет многочисленные перегибы и бесчинства, творимые рьяным местным руководством. Обо всем этом он докладывает Сталину, который пишет статью "Головокружение от успехов" и принуждает партчиновников исправлять ошибки. Возможно, благодаря действиям Шолохова, удалось избежать массовых волнений на Дону в период создания колхозов.
Пользуясь своим положением и будучи человеком справедливым, Михаил Александрович неоднократно спасает от репрессий честных и дельных партийных руководителей. Местные НКВДешники чувствуют какую-то незримую связь писателя с верхами. Он мешает им творить беззакония: только чекисты разоблачат очередной "заговор" и похватают его "зачинщиков", как с подачи Шолохова из самой Москвы получают по рукам. Поэтому ростовское управление НКВД решает состряпать против Михаила Александровича ложное обвинение. Однако самоотверженный поступок Ивана Погорелова приводит к тому, что дело доходит до разбирательства у Сталина. Естественно, Иосиф Виссарионович полностью доверял Шолохову. В результате донским чекистам лишний раз достается "по мозгам".
С началом Великой Отечественной войны писатель получает звание полковника (если, конечно, он не имел его до этого) и попадает в группу так называемых наблюдателей Генерального штаба. Перед самой войной и на ее первом этапе академия генштаба подготовила несколько специальных выпусков офицеров, которые должны были разъезжать по фронтам, наблюдать и, не пользуясь официальными докладами командиров войсковых частей, сообщать Верховному о положении дел, исходя только из увиденного собственными глазами. Таким образом Сталин получал правдивую информацию с театра военных действий. По всей видимости, таким наблюдателем был и Шолохов. Этим и объясняется тот факт, что, являясь официально фронтовым корреспондентом, он мало писал, но зато регулярно встречался с Иосифом Виссарионовичем.
Легко объяснить и историю с архивом писателя. Основную массу документов составляли вовсе не рукописи его произведений, а секретные бумаги, касающиеся основного рода деятельности Шолохова. Поэтому-то он и сдал архив на хранение в НКВД. Мало того, вопреки расхожему мнению, при спешной эвакуации чекисты отнюдь не потеряли ящик с бумагами Михаила Александровича. Они вскрыли его, уничтожили секретные документы, а отрывки рукописей "Тихого Дона" и второго тома "поднятой целины", не имевшие для них никакой ценности, попросту бросили.
После войны Шолохов остается доверенным лицом вождя на Дону вплоть до самой смерти Сталина, после чего, скорее всего, выходит в отставку. Однако писатель продолжал пользоваться уважением в высших эшелонах власти. И Хрущев, и Брежнев даже несколько опасались его, видно, многое он о них знал; последний был вынужден, как выяснилось, терпеть панибратское отношение со сторомы Шолохова, который прилюдно обращался к нему на "ты", и называл Леней.
По сути дела, Михаил Александрович, став знаменитым писателем и оказавшись на виду у общественности, дал возможность приоткрыть завесу таинственности над целой засекреченной системой информации, изобретенной Сталиным. Он был лишь одним ее звеном. По всей видимости, у Иосифа Виссарионовича в каждом регионе страны был доверенный человек, подобный писателю. Эти люди, жившие не обязательно под чужими именами, снабжали вождя правдивой информацией о событиях в стране, минуя, цензуру местных партийных чинов. Благодаря им, Сталин не раз изумлял всех своей осведомленностью во многих, казалось бы, частных вопросах, и принимал единственно правильное решение. Именно опыт работы подобных агентов, скорее всего, и натолкнул Верховного на мысль о создании наблюдателей Генерального штаба, которые, по сути, выполняли те же функции, но в военных условиях.
Приняв версию о том, что Шолохов был секретным агентом, легко ответить на вопрос об авторстве "Тихого Дона", ведь она позволяет опровергнуть основные доводы тех, кто обвиняет писателя в плагиате. Получается, что роман создан вовсе не "зеленым юнцом", а человеком, прошедшим горнило империалистической и гражданской войн, хорошо образованным, да к тому же и белым офицером в некоторой степени...
Сегодня, наверное, надо ставить вопрос не о том, кто автор "Тихого Дона", а о том, кто скрывался под именем Михаила Александровича Шолохова. Возможно, когданибудь мы узнаем имя этого человека, ведь в секретных архивах должны остаться о нем документы, и тогда мы будем гордиться автором "Тихого Дона" и "Поднятой целины" не только как писателем, но и как одним из удивительных разведчиков XX в.
P.S. По первому впечатлению, эта гипотеза может показаться до неправдоподобия фантастичной. Но вспомните свирепую обстановку, в которой в годы революции оказались сотни, тысячи ни в чем не повинных людей. Спасаясь от угрозы неминуемой расправы, они присваивали чужие документы, выдавали себя не за тех, кем были на самом деле. Наиболее показатеяьный. пример - выдающийся ученый и инженер, один из пионеров ракетной техники в СССР Александр Шаргей, известный всему миру как Юрий Кондратюк. Есть основания полагать, что чужое имя понадобилось и русскому летчику-эмигранту, талантливому авиаконструктору, вернувшемуся на родину под итальянскими документами Роберта Бартини... А уж разведчику пользоваться чужим именем сам Устав велел! Естественно, большинство читателей "ТМ", да и профессиональных шолоховедов, воспитанных советской школой, весьма критически воспримут доводы автора. Что же, жду их резонных возражений.
(с) ТЕХНИКА-МОЛОДЕЖИ N 7 за 1997
Темная, непонятная, необъяснимая сила вливалась в комнату через окно или даже через всю стену; вязкая и тяжелая, она заполняла собою квартиру, всасывая вещь за вещью; запахи постепенно исчезали; краски становились тусклыми, словно выцветшими... Неимоверная слабость заполнила все тело - лень было пошевелить рукой, встать; в голове не осталось ни единой мысли - будто из черепа медленно выкачивали воздух.
Я готов был отнести это на счет внезапного недомогания, принять привычный "коктейль" из аспирина и беллатаминала и уснуть, но что-то заставило, преодолевая слабость, встать и добрести до окна. Красный автомобиль с темными матовыми стеклами, стоявший у подъезда, взревел мотором и рванул с места. Последнее, что запомнил я, падая на ковер и проваливаясь в пучину бессознания,странные хлопки, словно в нескольких местах разорвался туго натянутый канат, и несколько ярких вспышек между окном квартиры и отъезжающей машиной...
Квартиру, в которой приключился со мной странный обморок, сопровождавшийся световыми и звуковыми эффектами, моей можно назвать условно. По всем документам, юридически она моя вот уже месяц; но из моих вещей здесь только два десятка книг да одежда. Все остальное - мебель, посуда, ковры, белье: короче, все те сотни вещей и вещичек, которые скапливаются и хранятся в домах годами,осталось от тетки Валерии Михайловны Рогожиной, которую в семье называли просто Лерой. После ее смерти и было обнаружено завещание, из которого следовало, что все ее имущество, включая квартиру, переходит ко мне. Пусть будет ей земля пухом - только живущий в Москве, да еще и без своей крыши над головой, может по-настоящему оценить такой посмертный дар.
Не стану рассказывать, как я начинал сживаться с Лериными вещами - это отдельный сюжет, полный неожиданностей. Но вещи, даже самые красноречивые,
- молчат, а люди, даже самые молчаливые - говорят. Дважды: от вертлявой малышки и от степенно восседающих на скамейке старух я слышал о красной машине, которая частенько появлялась у подъезда перед теткиной смертью. Ну, казалось бы, и что такого? Мне же это запомнилось по двум причинам: во-первых, стекла в той машине были какие-то особенные - ребята говорили, что в них ничего не отражалось, а уж они-то знают что говорят - в любую щель заглянут; во-вторых, старушки подметили, что машина исчезла сразу после теткиной смерти, и больше во дворе не появлялась.
И вот - снова. Неужели - она?..
Смерть тетки Леры меня потрясла. Не столько даже сам факт, сколько быстрота теткиного угасания. Было в этом что-то неестественное, даже зловещее. Казалось, что из нее вынули жизнь: как скрипку вынимают из футляра или как вино выливают из бутылки - форма осталась, а то, что наполняло и заполняло собою эту форму, изъято.
Она была старше меня всего на восемь лет, и эта разница в возрасте не мешала нашим приятельским, даже нежным отношениям. Более того, если бы не родственность, я непременно бы приударил за ней - обаятельной озорной женщиной, способной зажечь даже старца. Любвеобилие ее было нескрываемым, и муж Боря мог быть увлечен в соседнюю комнату, на брачное ложе, независимо от времени суток и наличия в квартире гостей, за что тетка очень лестно отзывалась о нем, говоря мне: "Если бы я не встретила Борю, пришлось бы, наверное, обзаводиться гаремом".