- Все подержанные. Я частенько бываю на торгах, осматриваю старые чердаки, а при переезде мне зачастую достается содержимое книжных полок, так и не прочитанное за долгие годы.
- Но где эти книги писались? Нет ли таких, что прибыли из других мест?
- Из каких таких мест?
- Разве рядом нет других городов?
- Город тут. И он единственный, если только не верить волшебным сказкам. Все книги пишут здесь, здесь и читают.
- И все умеют читать?
- А как же. Из какой берлоги вы вылезли, позвольте спросить?
Вздохнув, Пико покачал головой.
- Из леса. Только вчера я пришел сюда из леса.
Теперь продавец улыбался с некоторой опаской.
- Тогда смотрите на здоровье, - и он вернулся к своим записям.
Дождь лил без передышки целый день, Пико перемещался по площади от одного промокшего навеса к другому, глотая написанные в городе книги, полные каменных мостовых, аллей бульвара, сотен мостов, переползающих с места на место панцирей зонтов, бесконечного дождя и грустных музыкантов. В историях было что-то от клаустрофобии тесных улиц, бесконечных переулков с разбросанными там и сям двориками. Понемногу он стал понимать сердца городских жителей, их скрытые, задавленные эмоции, склонность к дуэлям, самоубийству, любовным интригам. За повествованием проступали очертания белых горных вершин и темной кромки леса, куда никогда не ступала ничья нога, - будто витиеватый орнамент на полях, немой и выразительный. И еще за историями чувствовалось нечто скрытое, что придавало им силу, различимое в пугливых взглядах и глухом шепотке, в опускании некоторых слов и жадном интересе к преждевременной смерти. Унылые шествия, обряды, полные тайного смысла, внезапное безумие девушек, заброшенная дорога, уходящая от города неизвестно куда.
Когда к вечеру дождь перешел в мелкую морось, он точно знал, что на время задержится в этом городе, чтобы освоиться с данным ему лесом новым обличьем и разобраться в незнакомых писаниях.
***
Город порывистых ветров, мглистых рассветов, правильных до боли в глазах промежутков между синим и белым. Город книгочеев, любителей кофе, город целующихся на тротуарах и печальных лиц за мокрыми окнами. Город зонтов, шерстяных шарфов, дождевиков, сигарет, бокалов, коньяка.
Несколько дней бродил Пико, изнывая от голода, по обочинам улиц, среди незнакомых лиц, питаясь корками и раздавленными фруктами, тоскуя без кофе и табака, тоскуя по компании, тщетно ища способ влиться в жизнь горожан. Но те, к кому он отваживался обратиться, с первых же слов принимали его за помешанного.
К вечеру четвертого дня, насквозь промокший, без крошки во рту, он забрел в квартал крутых извилистых улочек, где дома заваливались один на другой, как подгулявшие приятели, мусор гнил в закоулках, дворы утопали в тусклой мути. Собаки грызлись над костями, грязные ребятишки хватали его за одежду, и он давал им проверить карманы, извиняясь, что ничем не может помочь. Пьяницы провожали его мутным взглядом поверх горлышка бутылки.
Его слегка лихорадило, как будто жаркий отблеск пламени покрывал кожу, и все образы были преувеличенно яркими. Добравшись до последних домов, он посмотрел на темный шрам, который пролегал дальше между скал, теряясь в темноте. Эта дорога ожидала его, но только не теперь. В горах никак не выжить без припасов, и он знал, что не сможет идти дальше без передышки. Хорошо бы, размышлял он, выбраться из города и спуститься в сады, где ночью можно разжиться фруктами. Но мысль о том, чтобы проделать обратный путь, горчила сильнее зернышка лайма. Он сел на холодный камень, город внизу мерцал, как лист слюды, тысячи голосов сливались в неумолчный сплетничающий шепот, и он силился разобрать тайное слово, которое город повторял ему снова и снова Он должен был узнать, о чем здесь говорят украдкой.
Разгулявшийся ветер холодным кнутом охаживал открытый склон, завывая между склоненных камней, так что пришлось подняться и опять идти. Он свернул в проулок, где через несколько шагов понял, что попал в тупик, оканчивающийся вонючей навозной кучей, повернулся уйти, поскользнулся на каких-то помоях и упал, спиной к стене, ногами в сточной канаве. Передохнуть, пожалуй, лучше, чем бесцельно шататься по трущобам, решил он, затем поправил рюкзак и закрыл глаза, не шевельнувшись, даже когда крыса впрыгнула ему на грудь и присела умыть мордочку.
Через минуту, а может быть час, он услышал женский плач, решив, что это Сиси либо Адеви, потом что-то пробормотал грубый голос, и он проснулся. В проеме тупика проступали два силуэта: сжавшаяся в канаве девушка, а рядом мужчина - опираясь рукой на стену, другой он с оттяжкой хлестал девушку по лицу. Пико высвободился из лямок рюкзака и заковылял по направлению к паре.
- Простите, - произнес он.
Мужчина прервал свое занятие и с ворчанием обернулся. Девушка всхлипнула,
- Прошу, не бейте ее больше, - сказал Пико. - Видите, она плачет.
Человек хрюкнул вторично и отвесил новую пощечину; тогда Пико шагнул ближе, постучал его по плечу и изо всей силы врезал кулаком в морду. Он почувствовал, как хрустнула кость, но не понял, в его руке или в голове неприятеля. Пико приготовился к драке, но, к удивлению, громила зашатался, ощупывая нос, и по стенке убрался за угол. Девушка рухнула наземь. Ее передернуло от его прикосновения.
- Все хорошо, - поспешил успокоить он. - Я тебя не обижу.
В скудном свете струйка крови из ссадины над веком, сползавшая вдоль ее скулы, казалась черной. На шее проступали следы от пальцев. Глаза уже заплыли, щеки вспухли. Из рюкзака он достал флягу с водой, намочил носовой платок и осторожно вытер кровь.
- Теперь все будет в порядке, - сказал он. Он заметил искру, мелькнувшую в обращенных к нему глазах.
- Сможешь встать?
Она кивнула.
- Вот, - ухватившись за протянутые руки, она с заметным усилием поднялась и привалилась к его плечу. Он осторожно подобрал рюкзак.
- Я провожу тебя немного. Пока не соберешься с силами.
Когда они выбрались из тупика, девушка махнула налево, и они продолжили путь, ступая осторожно, точно булыжники могли выскользнуть из-под ног, не разговаривая и не глядя друг на друга, крепко держась за руки.
Не успели они пройти улицу до конца, как услышали окрик и топот тяжелых башмаков. Медленно повернувшись, они оказались лицом к лицу с четырьмя мужчинами: один был обидчик девушки, с окровавленной нижней челюстью, и трое других - в черных касках, с дубинками в руках. Пико шагнул вперед, закрывая девушку, и вытянул руку.
- Стойте, - произнес он, и в тот же миг мощный удар дубинкой по уху швырнул его во тьму.
Далеко вверху, подобно нарезанной дольками луне, реяли в темноте четыре вертикальные голубые полоски. На месте головы у него был барабан, гудящий от ударов безумца, язык шершаво ворочался во рту, как доска. Он почувствовал что-то холодное на лодыжке. Потянувшись и нащупав металлическое кольцо, обнаружил, что пальцы сильно распухшей руки почти не сгибаются. От замкнутого кольца отходила цепь, вдоль звеньев которой он добрался до большого железного ядра. Пико закрыл глаза и снова окунулся в сны, которые, казалось, бегут куда быстрее обычного.
Позже он услышал лязг открываемой железной двери, лампа, зажатая в громадном кулаке, осветила высокий каменный ящик, в котором он оказался. Бритоголовый тюремщик, одетый в короткую черную мантию, поставил на каменный пол рядом с Пико кружку и жестяную миску и удалился. Вода и чечевичная похлебка. Он отпил немного воды, чуть погодя сумел проглотить несколько зерен чечевицы, свою первую теплую пищу за прошедшую неделю. Вот как все заканчивается, подумал он. Тюрьмой в незнакомом враждебном краю. Короткий сухой смешок, похожий на скрежет, отразился от стен рассыпчатым эхом, и он счел, что впредь лучше воздерживаться от громких восклицаний. Через дверь до него доходили шумы: удары колокола, отдаленные крики, шаги, то приближающиеся, то удаляющиеся.
Первый день заточения был хуже всех, что он помнил, хуже, чем день смерти старого библиотекаря, хуже дня расставания с Сиси. Тогда мир, каким бы мрачным он ни был, по-прежнему его окружал. И оставались книги, куда он мог погрузиться. Тюрьма же - предел ужаса.
Время текло медленно, отмечаемое лишь брезжущим и меркнущим светом за решетчатым окном, скрежетом двери и звяканьем кружки и миски о камень. Он пытался вести счет дням, но вскоре сбился. Раз он заговорил с тюремщиком, но получил сапогом в живот - тогда для поддержания духа стал шепотом декламировать стихи и жадно ловил даже отзвуки криков, спасаясь от одиночества. Временами наваливалось такое глубокое отчаяние, такая гнусная тоска, что он готов был убить себя. Иногда же возникала странная эйфория, и миска прокисшей овсяной каши казалась королевским пиршеством, а стихи симфонией звучали у него во рту. Бывало, в лесу, измученный бесплодными поисками пищи, он представлял себе роскошные покои, где не придется шевелиться, а только спать и есть, что подано, но мечта эта обернулась кошмаром. Он стерпел бы любой голод просто за один шаг на свободе.
И опять, и опять беседовал он с друзьями по лесным скитаниям, задавая новые вопросы, воображая их ответы. Как же прекрасно было услышать глубокий бас Балко, резкий и насмешливый голос Адеви, сонное бормотание Зелзалы. Что есть живая беседа, как не пролог к последующему мысленному общению, где слова и суждения, отобранные и взвешенные, получают новый смысл?
Он спал, когда дверь распахнулась настежь, так, что полетели искры. Тюремщик поставил лампу возле его головы, присел с молотком и зубилом и сбил с его ноги кандалы. Рывком подняв Пико, толкнул к выходу и повел темными коридорами мимо жалобных стонов и неописуемой вони. Поднявшись до конца длинной лестницы, тюремщик покопался в связке ключей на массивном кольце, открыл дверь и выпихнул Пико в ночь и дождь.
После спертого аммиачного духа тюрьмы так свежи были капли дождя на лице, что он лег на спину, подставив дождю все тело. Но тут же рядом раздался голос, и маленькая рука затормошила его.
- Идем. Идем со мной.
Он разлепил веки и встретил взгляд девушки, той самой, которой пришел на выручку неизвестно сколько дней назад, а теперь уже она упрашивала его встать. С трудом он поднялся.
Вот идут они, изувеченный поэт и девушка, идут под дождем по пустынным улицам, поддерживая друг друга, медленно скользя между тусклыми островками света от уличных фонарей, не говоря ни слова. Его одежда изорвана и протерта до дыр, запачкана экскрементами, башмаки точно решето, шляпа похожа на гнилой баклажан. Ну а она? На ней свободная юбка с нашитыми по подолу колокольчиками, синяя блузка с глубоким вырезом между маленьких грудей, золотистые туфли-лодочки, большие серьги-обручи самоварного золота, позвякивающие медные браслеты на запястьях, ожерелье из деревянных бусин. Распущенные волосы мокнут под дождем.
Войдя в полосу света, он оборачивается к ней и ясно различает трогательное девичье личико сердечком. Нежная кожа, подбородок ребенка, но глаза гораздо старше лица, глаза, уже выплакавшие немало слез. И, несмотря ни на что, смешинка на губах, похожих на раздавленную землянику. Лицо это было для него в жалком нынешнем состоянии как улыбка ангела.
Дорога через город заняла полночи, так он был истощен. На рассвете они оказались у нужной двери, и она почти проволокла его вверх по ступенькам до счастливой обители. В пахнущей духами комнате сняла с него вымокшую одежду, губкой обмыла лицо теплой водой из таза, насухо вытерла полотенцем. Затем блаженство подушек, простыней, одеял и пух взамен холодного камня. Задернутые шторы, тепло, сон.
***
Просыпался он как утопающий, что выныривает и погружается, еще раз пробивает поверхность и снова уходит под воду, с каждым разом его выталкивало все ближе к свету дня, он же силился подольше удержаться в бархатной темноте сна, а тем временем у самой кромки сна какой-то голос напевал непонятные слова.
Наконец он открыл глаза. Он был в белой комнате. Белый свет падал на матрас на полу, где он лежал, на туалетный столик с полукруглым зеркалом, заставленный пузырьками с содержимым разных оттенков белого вина и восхода вперемешку с подушечками для пудры и кисточками, ароматными апельсиновыми палочками, булавками и прочими мелочами, нужными женщине для общения с внешним миром.