"Художество без темы, и темы обязательно значительной, художество без человеческой глубины, которую истинный писатель имеет, во-первых, в своей собственной натуре, и во-вторых, придает изображаемым характерам, — такое художество есть род наивности или мошенничества".
Андрей Платонов.
1. Предисловие.
Идея этой книги родилась из трех цветных, когда-то увиденных мною снов (за давностью лет, не помню, возможно, в одну ночь) и странных молчаливых подозрений о случайности ангела, при громкой уверенности в его полном отсутствии.
Но подозрения все-таки есть, их слабый голос насмешлив и настойчив, а звуки стремительных крыльев нет-нет, да и вырвутся, иногда, из стройных мелодий, шума листвы и деловых полетов чаек, звучащих, шумящих, мелькнувших за окном.
Снег за окном. Белый квадрат. Знак желания и возможности, и непреодолимой неизбежности постоянства, то есть предопределенность ледяных линий в его падающей геометрии, и подсказка нескорого, но таянья, то есть путь к разнообразию, намек выдумываемых миров.
Странно, любопытно, но когда внутри и среди серой ночи (черное небо смешивается с белым снегом) вдруг проявляется цветной сон, это можно принять за чудо или найти другую причину, чтобы запомнить его. А потом и записать — черным карандашом на белой бумаге, копируя внешний серый цвет, желая сохранить цветную мысль.
Я долго не решался (правда, ничуть не дольше, чем собирался) взяться за написание этой книги, но сегодня я получил письмо, и в нем, среди многих и неважных, о чем-то обо всем и не о том говорящих строк, в самом конце увидел осторожную, но точную как бомба фразу: "Я очень скучаю по тебе".
Это взбудоражило меня, это было вне власти конверта. Я понял это буквально, ясно сознавая или чувствуя, что это на самом деле так. "Слава храбрецам, что любят, зная, что это не вечно. Слава глупцам, что живут себе, думая, что вечны", — слова эти, или похожие на них волновали меня все это время — я ждал письма и этой фразы.
Снег, сны, следствия, причины, двойственность и четкость… и я увидел падающий снег, а в карандаш уже был вложен стержень.
Снов было три.
Сон первый: будто большая свалка, помойка, и длинный город на горизонте, как звездами, играет множеством огней. Преобладание синего — потому что ночь, но видно все и как бы сверху, видно, как большой и широкий, родом из нездешнего семейства быстрых моторов автомобиль, конечно же синего цвета, плавно переваливается на ухабах тракторами продавленной дороги, медленно пробираясь между завалами из мусорных куч.
Шевеление в стороне — некто, нечто, точка увидела автомобиль и парой осторожных движений, вероятно движением глаз, прищуром, а может поворотом головы, наблюдением выдала себя — смотрящему сверху.
Машина остановилась, и два бойца, быка, жлоба, боевика, один в короткой кожаной куртке, а другой в длинном черном пальто, оба с широкими шеями (не явно, но характерно они напомнили мне одного моего одноклассника, и когда тот был еще жив, я, пользуясь знакомством, брал из его библиотеки книги, например Шопенгауэра, почитать. Книги были необходимы ему для работы с людьми, и не без гордости он причислял себя к старой воровской школе, но все же двое из сна были похожи на него, а времена изменились и он успешно со временем погиб) выволокли из салона и бросили в дорожно-помоечную грязь-слякоть проститутку. На ней была лишь одна рубашка, мужская, естественно синяя или синеватая, а сама она была красива молодостью, и красоту эту не могли испортить безусловный страх и грязь-слякоть. Тем более рубашка, а мужские рубашки, как известно, украшают женщину, даже если она проститутка и из четырех шагов из грязи к смерти сделала уже три.
А жлобы (прекрасное, почти забытое сейчас слово), бойцы, быки, насмехаясь, повалили ее на колени, прямо в грязь, и тот, что в куртке, схватил ее за волосы, а тот, что в пальто, вытащил из-под полы обрез. Обрез-двустволку, и ощерясь во все здоровые, а может быть фиксатые зубы, выстрелил у самого лица считающей шаги и не думающей о спасении.
Ее животный страх и такой же визг вызвал у жлобов дружное ржание. Тот, что в куртке, отстраняясь, вытянул вперед руку с намотанными на кулак волосами, а тот, что в пальто направил обрез прямо ей в лицо.
Но они не знают о движении, а тому, что смотрит сверху, видно все. Уже движение, а не шевеление, там, в стороне, и тот, кто сверху, наблюдая, понимает, что все в синем свете и значит кровь будет черной.
Тишина, замерло все: палец на курке, ухмылки, остановившиеся взгляды и точные мысли, картечь в патроне… и натянутая до глаза тетива.
Хрясь! У того, что в пальто, дернулась голова и подломилась нога — стрела из синей темноты острой смертью пробила височные кости, но палец в агонии нажал на курок и еще один громкий выстрел врезался на этот раз в автомобиль. Брызнуло каленое стекло, а тот, который в куртке, запутавшись вмиг вспотевшими пальцами в волосах, не сделал короткого, но необходимого движения, подумав о пистолете.
Хуг! Вторая стрела, на этот раз торопливая и поэтому не такая точная, пробила кожаную спину, и уже не спеша выключила в жлобе синий свет. А точка, шевеление, движение в синеватых лохмотьях осторожно приподнялась над мусорной баррикадой, а та, что в рубашке пока еще ничего не поняла, кроме того, что все еще жива.
Сон второй: будто смотрю на экран, но это не экран — прозрачность воздуха ясна и ощутима. Горы, зеленые склоны, а зелень склонов состоит из вытянувшихся снизу вверх огромных елей, и целое поле снежных вершин. Синее небо, и высота гор прибавляет ему жесткости, а во весь не явно, но подозреваемый экран — лицо плотного и даже полного человека. Лицо загорелое, но чисто выбритое, потное от долгого подъема, и синий — кажется, это так называется, сюртук.
Я знаю — это Пржевальский, и с ним еще семь-десять бородатых казаков. Синий цвет, красные лампасы, лошади, бороды, тяжелые винтовки — экспедиция, перед ними горы и небо, высоко.
Сон третий: будто горная страна, плато, межгорье, и стройный монгольский правитель в красивых латах и вычурном шлеме. За его спиной дворец, и ярусы замысловатых крыш спорят с затейливостью шлема. Свита, но нет раболепия, а перед ним и перед дворцом — войско уходит в поход. Ряды, они идут мимо правителя и мимо дворца, а кольчуги из золотых пластин обтягивают толстые животы. Шлемы, высокие копья, лоснящиеся щеки, а черные глаза устремлены на правителя — пузатые воины любят и уважают его. Снежные вершины берегут небольшую страну, но войско уходит в поход, тяжелый и долгий, и ясно, что толстяки в кольчугах растеряют свой жир прежде, чем доберутся до врага. Вернуться суждено — не всем.
Такие сны приснились мне когда-то, и, кажется, в одну, не самую тревожную ночь. Просто белый снег в окне смешался с чернотою неба — и получился серый цвет, а сны были цветными. И еще была уверенность в том, что все они, люди или персонажи из разных снов, встретятся в одной важной, им неизвестной, но подозреваемой мною точке. А потом было письмо, а в нем фраза похожая на бомбу, она превратилась в каплю и переполнила чашу этих самых спокойно-сонливых подозрений — и я написал первые строчки.
И вспомнил:
Белая Калитва — неожидаемое, подвижное, увиденное сквозь пыльное вагонное стекло впечатление, летнее и жаркое, по дороге из Волгограда в Джанкой. Волшебное место, город обращенных к нему восхищенных взглядов поездами проезжающих мимо людей, растянувшийся домами и садами вдоль по прихотливо изгибающейся реке, вероятно Калитве, не медленной, но и не быстрой, и издали кажется — с нежной водой. Точка, город, вытянутое пространство предположений и мечты, и главное, что нужно при этом знать — ни в коем случае не бывать там, не выходить из поезда и даже не открывать окна. Видение, удивление, сосредоточение несбыточного и ни на чем необоснованного, умозрительного, похожего на скользящий по воде в прозрачном воздухе взгляд, счастья.
Белая Калитва, и кажется в названии, сначала мелькнувшем на здании вокзала и вычитанном позже в расписании, живет тихое чудо, а на изгибающихся вслед движению нежной воды улицах не может быть светофоров и дорожных правил, тем более их нарушений, а в домах — болезней и уж точно смертей. Кладбище здесь — лишь старые мудрые камни, а лица и речи прохожих наполнены спокойствием, радостью и счастьем, в глазах — свет достойных забот.
Белая Калитва, и взгляд, понимая и принимая прозрачность и, как условие чуда — непреодолимость воздуха, низким полетом, быстрым стрижом устремился в призрачный от движения поезда и мыслей проезжего город, издали — не различая, но все же ища, не боясь — найти или нет те самые, от жизни счастливые лица и смертью мудрые камни.
Белая Калитва, город-призрак, мимолетный взгляд, вдруг, из ниоткуда и без подсказки молнией блеснувшая мечта, а длинная река — щемящая в груди тоска и нежелание проверки. Рай у границы, куда вполне возможно попасть — сойдя с поезда, но как условие — необходимо уже быть счастливым, а не искать счастья в нем. А город речными изгибами вопросов плывет за окном: "Быть счастливым — призрачная вечность? Такое может быть?"…
Все это, а так же начало октября и первый и уже исчезнувший снег, в течении некоторого времени соприкасаясь и складываясь в моей голове, пускай не самой разумной, смешалось и превратилось в текст, почти придумалось название, а фраза из почтового конверта: "Я очень скучаю по тебе", обозначив двойственность, пускай, тем не менее, обозначила и двоеточие старта.
Североморск, октябрь 2002 года.
2. Сказочник 1.
Сказочник проснулся в октябре и, оттолкнув от себя привезенное из дальней страны одеяло — надежный и последний бастион тепла, выглянул в окно. Первый снег.
"Хорошо бы умереть в первый снег, быстро и без боли, — подумал он, — ведь первый снег провоцирует мечту".
Сказочник очнулся — а вокруг первый снег, но недобрые взгляды и пружинами сжатые в стволах патроны.
"Умереть в первый снег — об этом можно только мечтать. О чем же еще мечтать в первый снег?"
Белый снег — надежда на зазеркалье.
— Ты спишь?
— Я сплю, но ты не уходи. Накройся одеялом, холодно.
— Я не хочу. Я хочу, чтобы ты вернулся и согрел меня.
— Но я же сплю.
"Я сплю?!"
Конечно же, я спал, но пропищал будильник — нужно вставать и куда-то идти. Вероятно, эти тени уставших от ночных полетов ангелов вязнут в головах просыпающихся дворников. Сон, явь?
"Консьержка" — подумал я, или тот, кто был мною, или тот, кем был я.
"Хороший костюм" — удивился я, или тот, другой, глядя на мои или свои руки и белые манжеты. А консьержка (кстати, что это за слово?), она похожа на школьницу из старших классов, вот только движения слишком уж профессиональны. Я, или тот в хорошем костюме, вышел на лестницу, а она что-то сказала нам вслед, ненадолго оторвавшись от блестящих приспособлений. Что-то, но о чем?
А лестница, она похожа на трибуны стадиона, уходящие вниз. Там люди и какие-то события… и я не стал спускаться с небоскреба. Я вернулся — консьержки, или той, что очень похожа на нее, уже не было. Тогда я вышел на балкон.
"Они хотят, чтобы честность моя, или пограничье… тогда они победят меня?" — и я перепрыгнул с балкона на балкон. На меня смотрели — небоскребы стоят впритык друг к другу. Восточный город, тесно. Возможно Индокитай, а возможно остров с загадочным именем Формоза.
Я обернулся, я жутко боюсь высоты — на оставленном мною балконе столпились несколько человек из лестничных событий, и тоже в хороших костюмах. Они привязали к стулу… нет, не консьержку, но я узнал ее.
— Они хотят, чтобы красота не смывалась ни водой, ни временем, — с того балкона произнесла она, впрочем, кажется, не раскрывая рта.