— Да пропустите к батюшке меня, прошу Вас, ради всего святого! — не унималась паломница под дверью отца Зосимы, старавшаяся, наверное, приступом взять дверь кельи архимандрита, обороняемую грудью брата Софрония, молодого келейника, получившего это непростое послушание совсем недавно. Его и назначил сам Настоятель обители — с прицелом: весьма увеличился поток паломников к старцу, а тот не молод — годы берут своё, сил и здоровья уже не хватает. Старый-то келейник старца, отец Липий, преставился в прошлом году на Страстной неделе: годы по тюрьмам да лагерям не проходят даром. Ох и тяжко смотреть как братья, что и помоложе даже, уходят… А отцу Зосиме — 84 в этом году.
Сняв с носа очки и отложив Феофана Затворника, которого внимательно читал, отец Зосима поднялся из-за стола, заваленного книгами, письмами, иными бумагами, и, опираясь на посох, посеменил к двери. Приложил ухо сперва и усмехнулся: крепко Софроний стоит.
— Ну какая же Вы настойчивая, женщина! — мягко спорил с рвущейся в келью паломницей брат Софроний. — Говорю же Вам: занят. Занят батюшко! Сегодня уже не будет посетителей принимать — приходите завтра.
— Да что же такое, батюшка! — не унималась женщина. — Говорю Вам: неотложное дело у меня. К батюшке уже третий день попасть не могу — такие очереди! А у меня завтра билет домой — а я ведь через пол-страны к нему прикатила! И что же теперь — так и не попаду?!
— Ну я понимаю, а Вы посмотрите сколько людей ждёт! А Вы вот так, бесцеремонно…
— Да я же не ради себя через всю страну да на последние деньги, батюшка! — всхлипнув, взмолилась женщина.
«Да что ж такое-то сегодня?! — подумал старец. — Один за одним, один за одним — и конца краю-то не видно. Да надо уважить бедную-то. Ох, не согнуться — не разогнуться…»
Отец Зосима повернул ключ и приоткрыв дверь, вышел в коридор. Как и обычно в последние годы, коридор был полон паломников, ожидавших счастливой возможности хоть краем глаза посмотреть на благодатного старца. Четыре года уж как батюшка вышел из затвора, осенённым чудесными дарами Господними. Старец был прозорлив и рассудителен и людская молва о нём быстро разнеслась по всей Православной России. Толпами устремились люди в монастырь, ночевали под окнами. Всё несли они старцу — беды, боль, болезни, неустрои… Отец Зосима, конечно, найти время для каждого не мог. Ведь человек, приходящий к старцу со своими проблемами, не зверь — нужно тепло и забота, поговорить, расспросить. Разобраться нужно в душе человеческой. А здоровье уходит: вот уже и слепнуть начал. Как помочь, посоветовать каждому?! А ещё и монастырское послушание: архимандрит Зосима был братским духовником. Но за годы эти, пропуская через себя все исповедуемые грехи (а их и у братии хватает — помилуй Господи!), эти боли и беды, не окаменел сердцем старец, как иные духовники — как мог, людям помогал. Только на всех его не хватало…
Женщина, рвавшаяся в келью, увидев отца Зосиму, зарыдав, рухнула на колени.
— Батюшка! Батюшка! Храни Вас Господи!
— Ну что ты, сердешная! Ну-ну! Встань с пола-то, встань. — взял под руку, пытаясь поднять её, старец. — Во-о-от, так! Вставай-ка на ноги. Что ж ты, матушка, брата Софрония нашего совсем на стену загнала? Не будет его, что ж я делать-то стану?
— Батюшка, родной Вы мой! Я ж к Вам из-под Новосибирска приехала, не чаяла уже и попасть! — причитала женщина.
— Ну что ж. Пойдём-ка, сердешная, ко мне, поговорим с тобой, расскажешь как у вас там…
Пропустив её в келью, отец Зосима притворил дверь, отмахнувшись от прибывающего в недоумении Софрония.
— Смотри мне — не пускай никого. — шепнул ему старец. — Кто-бы не явился — даже сам отец Настоятель! Понял меня?
— Ваша воля, батюшко! — поклонился келейник.
— Эх, Софроний! Жить ещё тебе да жить — да ума набираться! «Ваша воля!» Божья воля на всё, сынок! Ну, стой..
Поддерживая женщину под руку и тихо мурлыкая ей что-то, отец Зосима уже знал, что может быть как раз для этого случая и поднял он крест благодатного душепопечения — старчества, и нёс его все эти годы. Ничего Господь «так» не делает, во всём его благая воля, во всём смысл. Лишь дотронувшись до локтя этой немолодой женщины, одетой в простое пальтишко, с седыми волосами, непослушно выглядывавшими из-под платка, старец уже многое — если не всё — мог сказать о ней. И не ошибиться — дал же дар Господь… Нет, она не из «новых христиан», коих в последнее-то время основное большинство. Тут исконная вера, порода, если хотите…
— Вот, на скамеечку садись. Да снимай пальто-то — в келье жарища, топят, топят, а ты тут как на жаровне. Ну, рассказывай, как живёшь — Зинаида!
— Ох, Господи! Вы-то меня насквозь видите!
— Ну уж, «вижу». Имя-то твоё я из-под двери расслышал!
— Да ведь не называля я его!
— Ну, а как тогда?! Небось, запамятовала.
— Да точно нет, батюшка!
— Нет? Ну и ладно. Чего об этом рассуждать-то теперь, Зинаида.
— Ох, батюшка! Не знаю теперь даже и начать-то с чего!
— А ты сначала начинай. Где живёшь, как веруешь. Про всё рассказывай! Да что там у тебя в сумке — доставай. Вон, вцепилась в неё, словно коршун.
— Так ведь, батюшко! — всплеснула руками женщина. — Только не гоните сразу — выслушайте сперва! Всё как есть расскажу — как перед Богом! Началось это у меня уж с год как… Сначало-то — как спать лягу — словно кто-то говорить начинает, прямо тут, в голове. Да такие страсти, что сна никого не было. Выспаться никак не могла — только задремлешь, он и начинает…
— Вон как. — затеребил свою бороду, по-доброму усмехаясь, отец Зосима. — Дивные дела… Ну, вот ты говоришь — «он». А кто это такой «он»-то? Как сама думаешь?!
— Так, батюшко! Мне откуда знать?! Я баба глупая. К батюшке нашему пошла поперву — выгнал из церкви меня, слушать не стал…
— Вон как. Хм. Ну ладно, на всех один Судья. Ты продолжай, продолжай.
— Ну вот. А как из церкви-то вернулась — заругал он меня сильно. Этот, что в голове. Три ночи к ряду спать не давал — всё ругал, ругал. А потом сны начались эти страшные…
— Сны?!
— Ну да, сны, батюшко! Вспомнить страшно…
— А значит, теперь ты их, эти сны больше не видишь?
— Теперь нет.
— Хм. Так а о чём сны-то?
— Так ведь о том что будет, батюшко! — истово перекрестилась Зинаида. — Сначало-то, говорил он мне о маловажном всё: кто да сколько где ворует, ещё что худое творит. Смерть Стасика Важаева — сына соседки моей до дня предсказал. Так оно и случилось — убрался парень от наркотиков этих… Я к Нинке-то Важаевой, матке его, за день до этого и пошла — всё, как знала, рассказала ей. Так выгнала меня с порога тряпками, а через день и сын-то её убрался… Так она явилась потом под окна ко мне, да стёкла все каменьями побила. А как кричала-то…
— Значит, говоришь, Зинаида, как «он» тебе говорил, так всё и происходило? Всё исполнялось?
— Всё, батюшко! И про сына моего Ваньку — всё рассказал. А ведь он у меня в тюрьме сидит, Ванька-то. Больной он совсем там, говорит — домой не вернётся. А Ванька-то об этом молчок. Я ж собралась тогда и поехала. Смотрю на него, родненького — и по глазам вижу: не жилец он. А врач-то тюремный и подтвердил — СПИД у него. А он-то молчал всё…
— Страшны дела Твои, Господи! — перекрестился, встав со своего стульчика, отец Зосима. — Ты продолжай, рассказывай!
— Я домой доехала сама не своя — ведь один он у меня, кровиночка! Так-то я одна совсем, никого не осталось. А как вернулась, легла дома, рыдаю — удавиться даже хотела.
— Это грех большой, Зинаида. Даже думать о таком не дерзай — Господь не для того жизнь тебе подарил, чтобы ты так вот с нею…
— Да знаю, батюшко! Взяла себя в руки — а «он» меня утешать начал. И хорошо, говорит, что сын твой до войны уберётся — тем, кто живые тогда будут, совсем худо станет. И ты, говорит мне, тоже к сроку умрёшь — и час, и день назвал.
— И день, и час?!
— Да, батюшко! — помотрела на отца Зосиму глазами, полными слёз, Зинаида. — Ровно через четыре дня уже…
— Ну, а ты, сердешная, получается — веришь во всё это?
— А как не верить, батюшко?! Ведь всё-всё, что говорил «он» мне сбылось — до капельки!
— Вон оно как. Значит, говоришь, про войну «он» тебе вещал? Про какую войну, когда?
— Не вещал — показывал, батюшко! Во снах. Сама-то война эта, конечно, страшная будет — атомная. Но нашу страну она не сильно затронет. А вот то, что после войны этой начнётся — вот это Ад, самый настоящий. А произойдёт она 12 июля 2010 года. Так он мне сказал. И ещё говорил — иди к людям, рассказывай! Пусть остановят всё это, говорил, время ещё есть! И говорил как это всё надо сделать…
— Вот даже как?!
— Да, так и было, батюшко. А по ночам во снах всё показывал. Про то, как будет после войны… — перекрестилась Зинаида. — Ведь Конец Света наступит, батюшко! Мёртвые станут и от живых питаться начнут. Смерти не будет, но и жизнь такая наступит, что и не жизнь вовсе. Души умерших везде будут летать, и живых-то останется всего ничего — им же на беду самим. Я уж засобиралась в Москву, как он мне говорил… А к ночи, как ехать мне поутру, заговорил «он» в голове снова. Не собирайся, говорит, поздно уже — всё будет, как должно. Я и не поехала. А он мне день и час назначил и Ваше имя и место назвал, батюшко!
— Вот как!!!
— Да. Только сперва, сказал, поди возьми Книгу в старом посёлке разрушенном, да отцу Зосиме — Вам то-есть, отвези. Он, мол, знает, что с нею делать.
— Какую книгу?!
— А вот эту, батюшко! — ответила Зинаида, и раскрыв свою сумку, положила на стол перед отцом Зосимой газетный свёрток.
Батюшка аккуратно развернул его и достал из газет книгу в твёрдом, потёртом, кожаном переплёте. Она была очень старая, эта книга. Батюшка, держа её в руках, замер на мгновение, потом, не открывая, положил на стол.
— Эта вот? — переспросил он свою посетительницу.
— Эта, батюшка. — ответила, не спуская взгляда с книги, та. — Уж как я за ней ходила-то… Лесом — сутки туда, полтора обратно. Всё лесом, лесом. А ужасы-то какие мерещились — ииии! Посёлок-то тот давно забросили — ещё Сталин живой был. Тюремные-то дорогу строили, а как закончили — так уж и не жмл там никто больше. А с собой брать никого «он» не велел — так одна я и поковыляла. Еле дошла уж к вечеру — дома стоят, уж развалившиеся все. Всё быльём да кустами заросло. Техника ржавая кругом побросана — того и гляди ноги переломаешь. Ну, перекрестясь, пошла я по домам. А точно ведь не сказал мне «он», где книгу-то эту искать… Вхожу в дом, и вроде чувствую, что в нём было. Страшно. И понимаю — нет, не тут она. Так и бродила часа три или четыре. А нашла под полом в доме. Вроде как сказал кто в голове — «тут». Я доски-то отломала — тут и лежит, в сундучке. А тот уж сгнил совсем. Я её хвать — и открывать, а «он» мне — не смей, говорит, домой не вернёшься… Уж как я ночью-то обратно с нею шла — не приведи Господи. Насмотрелась, батюшко! И вот я у Вас. Слава Богу — сижу напротив. Вот и всё, я что должна была — сделала. Теперь уж и помирать поеду.
Отец Зосима сидел и молчал после того, как Зинаида закончила свой рассказ, переводя взгляд с женщины на книгу, принесённую ею.
— Послушай меня теперь, сердешная. — начал отец Зосима после некоторой пузы. — Не знаю, что и сказать тебе — и ничего не сказать не могу. Сперва, я подумал — в бесовском ты обстоянии явном, обычное дело. Теперь уже — не уверен. И вроде прелесть бесовская, по всем канонам, и многое не вяжется. Ты вот что: ступай теперь в гостиницу к себе и отдохни, как следует. Помолись, правило почитай. А я тут посмотрю, что же за книга это такая, что ты принесла мне. Подумаю. А вечерком, после Службы — приходи. Пустит тебя келейник мой, и посидим с тобой, подумаем, как быть со всем этим, ладно, Зинаида?
— Спасибо Вам, батюшко! Как скажете — так и сделаю.
— Ну и ладненько. — улыбнулся старичок. — Ступай, ступай — отдохни. А я, немощный, подумаю пока…
Когда дверца кельи затворилась за покинувшей её посетительницей, отец Зосима встал на колени и около часа молился, отвешивая земные поклоны. Затем он встал, и трижды перекрестившись на образа, взял в руки оставленную Зинаидой книгу. Старый кожаный переплёт с выдавленным крестом, тронутый сыростью, набухшие страницы… Старая книга, явно дореволюционная. Перекрестившись вдругорядь, батюшка благоговейно открыл случайный разворот. Водрузив на нос свои очки, отец Зосима начал читать…
«… Два царства: одно и другое, и нет мира меж ними.
И разделил их Господь наш, море меж ними положил Он.
И первое царство, Тьма имя ему. Ибо из тьмы возникнет, и канет во Тьму.
Явятся люди, закованные в металл, с моря придут они.
Смерть и хаос их спутники, и нет Бога меж ними.
И как звезда падает в небе ночном, так явятся они на берег тот.
И как пахарь в поте лица своего добывает хлеб свой, нет, не так то царство зиждит мощь свою,
Но забирая у врагов своих богатство их, и земляное масло, и золото, и плоды трудов их.
Молитвы их идолам, и Князь мира сего в помощь им.
Со всех концов света люди бегут в царство то в надежде на богатство,
Но не каждый получит то, зачем стремится его душа.
Сильно войско царства того и сокрушает оно врагов своих и друзей вкупе -
Война их святыня, и всё что не делают, всё — ради неё.
Изгнаны из Ура Халдейского цари их и князья, и вот, воцарились меж них.
И другое царство, Мрак имя ему, ибо во мраке живут и из мрака взращены они.
Весьма и весьма велика земля царства того, и нет второго, сравнимого с ним в мире.
Огнём и мечём рождено то царство, и разрушено, и снова возродилось.
Попран царь того царства и предан смерти — нет Бога и меж ними.
Храмы разрушены и в душах мрак — отмерены дни царства того.
Князья их — рабы, и рабами повелевают.
И вот, говорят друг другу они: „Ты брат мне!“, а за спиной — меч,
И внушают друг другу через наученных людей: те — от царства Зла.
Века стоят те царства друг против друга — нет мира, и войны нет.
О, злые люди, забывшие заповеди Господа, данные им через Иисуса во спасение их!
И слабейший во тьме ударит мечом сильнейшего, ипуганный,
Что при свете дневном, тот нанесёт удар первым, и будет тот удар ему смертельным.
Огонь и смерть наутро в царстве том, и рыдает мать, качая на руках своих мёртвых детей.
Ликуя, ревёт медведь, подловив орла и прижав его к земле когтями!
Но не наступит и ночь ещё, как нанесёт он ответный удар клювом, и будет тот ответ страшен.
И страшен весьма: вот, умершие встают из гробов своих, и бродят среди живых,
Питаясь от них и обращая их в себе подобных.
И мертвых много больше живых. И не наступит ночь ещё, как мир охвачен безумием:
Бегут несчастные, чая спастись. Но нет спасения, ибо поставил Господь предел миру сему.
И будут годы: зима и лето, весна и осень — пройдут.
Спасутся лишь немногие верою, но камень в сердцах их, глядят — и не видят.
Многими испытаниями и кровями испытает их Господь,
И придёт, и воссядет, и будет судить страстно их за дела их.
Ибо, кому многое дано, с того многое спросится, и спросится стократно.»
Отец Зосима снял очки и перекрестился. Волосы на голове старика встали дыбом, в сердце, приученном к постоянной сосредоточенной молитве, зашевелился тихий ужас, и отец Зосима не мог с ним ничего поделать. Свет настольной лампы даже вроде померк для него. Старец закрыл книгу, и накинув тулуп, вышел из кельи. Махнул брату Софронию, мол, ступай за мной. Переваливаясь, старец миновал обычный кордон из паломников, дожидавших его у дверей келейных покоев, благословляя кланяющихся ему богомольцев, и распахнув двери, вышел на морозный февральский воздух. Вдохнув его, подумал: «Слава Богу за всё!», окинул взглядом монастырский двор — всё как обычно. Спешат куда-то, раскланиваясь друг с другом, братья, бродят, дивясь на храмы и купола обители паломники. Всё — да не всё. В этот день, склоняющийся к своему закату в вечерних сумерках, с блестящими под фонарями аккуратными снежными сугробами, для него, Архимандрита Зосимы, братского духовника Псково-Печерской обители, мир уже изменился. И хотя в душе ещё царапались, шевелились сомнения, с каждой минутой старец креп в осмыслении того, что это тайное знание, полученое им в последние часы, и является тем смыслом, ради которого он мёрз в бараках тюрем, молился в затворе, прошёл всю непростую монастырскую лестницу. Именно для этого. Только вот как верно им распорядиться?! Отец Зосима, безусловно, рассудителен — но одного его ума тут мало. Этот вопрос должна решать Церковь. Ох, и непростой крест взвалила ты на старика, Зинаида! Поклонившись в пояс идущим навстречу двоим братьям, отец Зосима засеменил, сопровождаемый верным келейником к корпусу отца Настоятеля. Лишь бы он был на месте…
Зинаида Васильевна Романова умерла через четыре дня, в поезде, от обширного инфаркта миокарда. Домой её тело привезли только через неделю. Её сын, Иван Степанович Романов, умер от двусторонней пневмонии, осложнённой туберкулёзом в открытой форме в тюремном госпитале в тот день, когда его мать беседовала с отцом Зоисмой, и был похоронен на кладбище исправительного учреждения, в котором провёл последние пять лет. Был осуждён за пьяную драку с поножовщиной. Всё нехитрое имущество, оставшееся от Зинаиды Васильевны, в растащенной ушлыми соседями квартире, досталось двоюродной племяннице мужа покойной — покойного же Степана Владимировича Романова — Дарье Ивановне Божич, тридцатилетней преподавательнице немецкого языка из Смоленска. Когда та, наконец, добралась за своим наследством, такового уже и не было — воруют. Так и уехала обратно домой Дарья, забрав из пустой, поруганной квартиры, разве что пару икон. Невелик раритет — из тех, что продают ныне в храмах: аппликация на морёной фанере — Казанскую да Святого Царя — мученика Николая. Вечером, разобрав нижнюю койку в своём пустом купе, она было собралась укладываться, переоделась в ночнушку и взяла в руки книгу — какой-то новый дамский роман. Но лишь голова её коснулась подушки, голос, идущий как-бы из неё, произнёс: «Не бойся. Ложись спокойно и слушай, что я скажу. Завтра, 12 июля, начнётся война, и ты…».