Karen Traviss • Suitable for the Orient • 2003 • Asimov's Science Fiction, February 2003 • Перевод с английского: В. Гришечкин
Даже в безлюдных местах следует оставаться человеком.
Этим утром у меня умер еще один пациент. Родственники забрали тело, а я еще целый час прибирался в операционной. Теперь я сидел, расслабившись и держа в руке пластмассовый стаканчик со смесью водки и холодного кофе. Поднося его к губам, я каждый раз чувствовал исходящий от пальцев запах аборигенов — едкий клубничный аромат с небольшой сернистой добавкой. Флюиды норников на удивление пахучи и стойки, избавиться от них очень трудно. Мне, например, это так и не удалось, хотя я оперировал в перчатках, а потом тер руки жесткой щеткой до тех пор, пока из-под ногтей не пошла кровь.
Мы напились с Бобом из отдела технического обслуживания, как делали это каждую пятницу в конце рабочей недели. Чаще всего мы сидели в его крошечном кабинетике площадью не больше четырех квадратных метров, расположенном так близко от генераторов, что пол и стены мелко вибрировали, а поверхность напитка в стакане начинала рябить, стоило поставить его на стол. Но в тот день я не обращал на это особого внимания. Как я уже говорил, мы не просто пили, а пили как следует; я, во всяком случае, набрался довольно основательно. Боб, видимо, тоже, ибо после очередного стакана он вдруг заявил, что сейчас начнет рассказывать свежие анекдоты про врачей; ему, мол, охота, чтобы я начал видеть в своей профессии светлые стороны. Свежие анекдоты были в нашем изолированном мирке в десяти световых годах от Земли довольно-таки дефицитной штукой: новые люди появлялись у нас нечасто.
— …И вот этот парень спрашивает, что, мол, это за тип в голубой пижаме, а святой Петр отвечает: «Это Бог играет в доктора!» — Я сидел на ящике с инструментами, и Боб постучал меня по колену обрезком пластмассового изолирующего шланга. — Ну что, док, понравился анекдот? Хороший, верно?
— Я его уже слышал. И потом, халат у Бога был не голубой, а светло-зеленый. Как у хирурга.
Боб покрутил головой.
— Знаешь, что я тебе скажу, Фрэнки? Ты не должен так расстраиваться из-за каждого дохлого аборигена! Не обращай внимания.
Некоторое время я тупо смотрел в пространство перед собой.
— Как же не обращать внимания? А если это вершина моей профессиональной карьеры? Вдруг за всю жизнь я научился только одному: делать неудачные операции?
— Да плюнь ты, говорю тебе! Все мы смертны: и люди, и норники…
— Это я знаю лучше, чем кто-либо другой: у меня под ножом они гибнут не в первый раз… — с горечью сказал я. В глубине души я очень сочувствовал мертвым аборигенам и их родственникам, но себя жалел еще больше. Обычно я старался этого не показывать, но после хорошей выпивки слегка утратил над собой контроль.
С Бобом я пил потому, что нашел в нем родственную душу. Нам обоим было уже далеко за тридцать, но ни одному из нас впереди ничего не светило. Унылое однообразие повседневного существования скрашивал только алкоголь, в котором, к счастью, не было недостатка. Какой-то гениальный химик из числа гражданских сотрудников базы научился синтезировать спирт, который стал приятной добавкой к официальной ежемесячной норме пива. К сожалению, этот безвестный гений не догадался или не сумел сделать приличный миксер для смешивания коктейлей, поэтому мы разбавляли спирт главным образом холодным кофе с капелькой сукразина. Образовавшаяся жидкость напоминала коктейль «Черный русский» весьма и весьма отдаленно, но мы с Бобом никогда не были гурманами.
— Ты мог бы вернуться на Землю и работать в больнице, — посоветовал Боб.
Я усмехнулся.
— Я уже отстал лет этак на пятнадцать, — сказал я. — Кому нужен ископаемый доктор?
— Разве нельзя пойти на курсы повышения квалификации?
— Можно, только какой смысл?..
Когда я учился на последнем курсе медицинского колледжа, мне в руки случайно попало мое личное дело. Так я узнал, что моей квалификации достаточно разве что для оказания первой помощи. На обложке студенческого досье кто-то начертал крупно: ГРК. Врачи — и не только в анекдотах — часто пользуются разного рода сокращениями, которые кажутся непосвященным исполненными сокровенного знания. Я не принадлежал к непосвященным, но прошло довольно много времени, прежде чем я узнал, что означают три загадочные буквы в моем личном деле. Это оказалась старая-престарая аббревиатура, использовавшаяся еще во времена Британской империи. Именно тогда получила широкое распространение практика, когда на работу в Индию и Азию отправляли самых никудышных врачей. Жизнь туземцев ценилась низко, поэтому если в результате неправильного лечения кто-то из них умирал, то на это смотрели сквозь пальцы. Другое дело — администрация колоний. Белых лечили самые опытные и умелые доктора.
Итак, я был ГРК — «годен для работы в колониях», — что и привело меня на Геру, на резервную базу космофлота в недавно освоенном поселенческом мире, расположенном в десяти световых годах от Земли. Правда, в полном соответствии с теорией относительности перелет до Геры занимал всего месяц субъективного времени, но это ничего не меняло: на Земле проходило десять лет. Должно быть, о моем существовании там давно успели забыть, но, как бы то ни было, никто особенно не переживал из-за того, что мне не удавалось успешно лечить аборигенов Геры. Впрочем, с точки зрения должностной инструкции, оказание медицинской помощи местным разумным существам и не входило в мои обязанности.
Между тем норники появлялись в моем кабинете с завидной регулярностью. Не реже двух раз в месяц кто-нибудь из них приходил ко мне с колотой или рваной раной. Изредка родители приносили младенца, страдающего глубоким обезвоживанием организма. Я вручную накладывал жгуты и повязки и поил младенцев дистиллированной водой. Это было все, что я мог предпринять, если не считать безнадежной борьбы с исходившим от них едким запахом.
Каждую смерть норники встречали протяжным гудением. Большинство людей инстинктивно считали этот звук сродни бессмысленному вою диких животных, но во мне их траурное «М-м-м-м-м-м-м-м», начинавшееся на довольно высокой ноте и постепенно понижавшееся к концу, всегда пробуждало сочувствие.
Когда-то я знал нескольких талантливых врачей — моих коллег и товарищей по учебе, — которые могли бы найти способ спасать норников. Думаю, с их профессиональной интуицией и способностями это было бы нетрудно. Но мне задача оказалась не по силам. Отчасти извиняет меня лишь то, что все мы слишком много работали, стараясь дать земной колонии шанс закрепиться на Гере. Изучение, норников по всеобщему молчаливому согласию было отдано на откуп энтузиастам, если таковые отыщутся. Сомневаюсь, однако, чтобы у кого-то из гражданского персонала оставалось свободное время для исследований. Жизнь на Гере еще не наладили как следует, и главным приоритетом было выживание.
В последний год норники появлялись в окрестностях базы значительно чаще, чем в предыдущие четыре года моего пребывания на Гере. Мне они нравились — думаю, я проникся к ним симпатией потому, что они мало походили на обезьян. Обезьян я не любил с детства, точнее с того самого момента, когда родители взяли меня в парк дикой природы, чтобы познакомить с разными формами жизни. Я до сих пор помню ужас, который испытал, когда стало наглых откормленных бабуинов набросилось на нашу машину и принялось выламывать зеркала заднего вида и колотить по лобовому стеклу удивительно похожими на человеческие кулаками.
Взрослые норники примерно полутора метров ростом. Их тело частично покрыто блестящим, густым мехом, а частично — грубой, морщинистой, как у слонов, кожей, что в целом производит довольно странное впечатление: норники до странности похожи на гигантских ленивцев, больных стригущим лишаем. Не знаю, кто назвал их норниками и почему, ибо ни нор, ни землянок они не строят, предпочитая жить в легких шалашах. Скорее, дело в отдаленном сходстве с норками — земными пушными зверьками, которых норники действительно напоминают цветом меха и повадками. Забавное, как у героев детских мультиков, название и привело к тому, что большинство людей относилось к аборигенам как к чудным, забавным и абсолютно безопасным существам.
У некоторых норников мех был серебристо-серым, у некоторых темно-коричневым, почти черным, как у настоящих норок. Но я лично не думаю, будто они старались следовать моде, отращивая мех нужного оттенка. Собственно говоря, это был даже не мех, а что-то другое. Например, когда после моих неловких попыток произвести оперативное вмешательство норники умирали (а это происходило почти всегда), их мех начинал разлагаться раньше тела.
Наши ксенологи-совместители изучали норников уже несколько лет, но дело двигалось туго, и не только из-за нехватки свободного времени или недостатка желания. До сих пор им удалось достоверно установить, пожалуй, только один факт: норники не животные. Аборигены сами объяснили это с помощью весьма недвусмысленных угрожающих жестов, дав людям понять, что согласны сделаться объектом исследований только на своих условиях. Я от души порадовался за них. Казалось бы, техническая оснащенность и возможности земной базы должны были произвести на них впечатление, однако норники ничего от нас не хотели. Больше того: они не обращали на нас никакого внимания, продолжая заниматься своими привычными делами, главным из которых была бесконечная война друг с другом. В войне участвовало все взрослое население, да и подрастающее поколение, похоже, только и ждало своей очереди, чтобы вступить в битву.
Дерра Хулихэн, единственная из нас, кто имел основание считать себя более или менее подготовленным ксенологом, утверждала, что в основе межплеменных конфликтов лежит пищевая конкуренция, но меня это не особенно волновало. Гораздо больше меня беспокоило, что все раненые, увечные и больные норники шли ко мне, потому что главный медицинский центр в поселке колонистов отказывался их принимать.
Поначалу я не возражал. На Гере я должен был лечить тренированных молодых людей из числа военного и гражданского персонала базы, но любой корабельный врач скажет вам, что тренированные молодые люди редко болеют чем-то, кроме похмелья и ушибов. С этим мог справиться даже врач, пригодный для работы в колониях, поэтому свободное время у меня оставалось. Кроме того, норники не жаловались на мое умение обращаться с иглой и шовным материалом.
Но время шло, норники продолжали умирать у меня на столе, и я стал все чаше задумываться о том, что, наверное, не оправдал ни одной из тех надежд, которые маменька связывала с моей врачебной карьерой. В детстве я мечтал о том, чтобы у меня появился братик или сестренка, которые могли бы отвлечь ее внимание от моей скромной персоны. Когда я стал взрослым и женился, то мечтал завести своих детей — по той же причине, но у меня так ничего и не вышло. Теперь я часто спрашивал себя, была бы маменька довольна моими успехами, если бы мне удалось спасти от смерти хоть одного не слишком сильно изувеченного норника.
Надо сказать, поселенцы и личный состав базы почти не общались между собой. У нас подобные контакты не поощрялись; колонисты тоже не стремились иметь с нами что-либо общее, и не удивительно: все они были людьми уравновешенными, обстоятельными, приверженными семейным ценностям. Гражданский обслуживающий персонал состоял, в основном, из холостяков — специалистов и техников, которые находились на Гере по пятилетнему контракту. Как я уже упоминал, от Геры до Земли было десять световых лет, поэтому контрактник-доброволец мог вернуться домой только через четверть века объективного времени. При таких условиях поддерживать родственные связи с оставшимися на Земле было затруднительно, и на службу в колониях вербовалась, главным образом, молодежь, разведенные или те, кому ничего другого просто не оставалось. В миротворческих силах тоже служили люди сравнительно молодые, не обремененные семьей и детьми. Какой мир и с кем они должны были поддерживать, никто точно не знал, однако военные первыми осваивали новые территории, обеспечивали возведение инженерных объектов, а при случае и усмиряли тех, для кого даже наша скромная норма слабоалкогольного пива оказывалась слишком большой.
Разумеется, нельзя сказать, чтобы между базой и колонистами не было вообще никаких контактов. Ко мне на прием не раз являлись смазливые колонистские дочери, не сумевшие устоять перед золотыми и серебряными шевронами миротворческих мундиров, однако прерыванием беременности я не занимался. Вместо этого я отправлял девиц к их врачу в поселке. В конце концов, проблемы колонии не имели ко мне никакого отношения. Колонисты прилетели на Геру, чтобы остаться и жить; мы были здесь, чтобы сделать свою работу и улететь.
Иными словами, среднестатистический день врача на недавно колонизированной планете отнюдь не напоминал легендарное житие династии Бруков — английских раджей Саравака. О том, чтобы сидеть на веранде в белом пробковом шлеме и, потягивая бренди с содовой, любоваться закатом над чайными плантациями, я мог только мечтать. И конечно, на базе не было никаких слуг в белоснежных тюрбанах, которые исполняли бы любые наши прихоти.
Сутки на Гере длились двадцать девять стандартных часов, девять из которых я проводил в своей каюте (не забывайте, что база была основана Флотом) размером пять на четыре метра. Окон в каюте не было — их заменял видеоэкран, а самым заметным предметом обстановки был стандартный письменный стол, целиком отштампованный из темного и тяжелого пластика. Согласно вербовочным буклетам, именно за таким столом контрактникам-добровольцам полагалось писать письма домой, но я никогда этого не делал. Мой отец давно умер; мать, я думаю, тоже отошла в мир иной. Когда я улетал, ей было шестьдесят три. Десять лет прошло, пока я добирался до Геры, да прибавить те четыре года и шесть месяцев, что я уже здесь проработал… Конечно, семьдесят семь лет не такая уж глубокая старость: мне приходилось читать о ветхозаветных пророках и праведниках, которые прожили во много раз дольше. По части праведности моя маменька могла бы дать любому из них сто очков вперед, однако обмениваться с ней сообщениями было не большим удовольствием. Именно поэтому, когда я впервые не получил от матери очередного письма с упреками и наставлениями (одно это было для меня достаточно ясным симптомом), то сразу же перестал отправлять домой дорогостоящие этермейлы.
Правда, Боб советовал мне обратиться к земным властям с официальным запросом, но я не видел в этом практического смысла. Ждать двадцать лет, чтобы узнать, что с маменькой все в порядке, а потом начинать все сначала? Ну уж нет… Вот почему я решил воспользоваться своим врачебным правом и констатировать смерть, чтобы больше об этом не думать.
Таким образом, с Землей меня практически ничего не связывало, и все же один из календарей на экране моего органайзера продолжал отсчитывать время по Гринвичу. Дело в том, что в банке у меня остались кое-какие сбережения, часть которых была к тому же вложена в ценные бумаги. А для людей, которые на десятилетия оторваны от родного дома, просто не придумано занятия лучше, чем подсчет сложных процентов и процентов на проценты. Я, впрочем, старался себя не обманывать и, хотя приступы ностальгии случались и со мной, твердо знал: на Земле меня ждет судьба одного из тысяч ни на что не годных, отставших от реального времени «возвращенцев», способных общаться лишь с такими же, как они, ущербными душами. Была ли у меня какая-то альтернатива? Этого я пока не знал, но на всякий случай продолжал поддерживать со своим банком минимальный необходимый контакт.
Остальные двадцать часов уходили на работу в клинике, рутинный сбор данных о состоянии здоровья персонала (не иначе, для будущей систематизации и исследования), на чтение специальной литературы и прочие мелкие дела и заботы. На еду я тратил около двух с половиной часов в сутки, стараясь внимательно следить за оптимальной калорийностью и усвояемостью пищи. Я знал, как легко можно было начать есть просто для того, чтобы убить время, а при здешней силе тяжести в 1,2 земной даже небольшой лишний вес был чреват одышкой и артритом. Многие, в том числе и Боб, успели убедиться в этом на собственной шкуре.
Час или полтора в день я старался посвящать прогулкам в окрестностях базы. Больше всего мне нравились заросли тростника у побережья. Когда наступали первые осенние заморозки, между их хрусткими красновато-зелеными стеблями появлялись крошечные существа, покрытые белым мехом. Они проворно перепархивали от одной пушистой метелки к другой, а я, сидя в траве с фляжкой самогона, мог представлять себе, будто вижу птиц, кормящихся в настоящем тростнике.
Земная база стояла вдалеке от экваториальной зоны, где дневная температура переваливала за 60 градусов — на окраине большого континентального массива у южного полюса Геры. В погожие, солнечные дни наше побережье напоминало мне Новую Зеландию.
Интересно, увижу ли я когда-нибудь свой родной Окленд?
После четырех лет общения с норниками я научился с грехом пополам понимать их жесты и язык. Они были довольно эмоциональными пациентами, поэтому я знал, как они обозначают различные степени боли, изучил названия многих органов и мог разобраться, на что жалуются мои подопечные, но это, пожалуй, и все. Наши доморощенные специалисты-ксенологи любили на досуге поспорить, есть у норников свой язык или нет. Большинство сходилось во мнении, что здешние обитатели гораздо разумнее шимпанзе, но не так развиты, как, скажем, неандертальцы; существовали, впрочем, и более смелые гипотезы, но у них почти не было сторонников.
В отличие от моих товарищей, у меня не было сколько-нибудь солидной академической подготовки, поэтому я мог полагаться только на собственные неквалифицированные наблюдения. А они недвусмысленно свидетельствовали: аборигены значительно умнее неандертальцев. Ведь норники не только нашли врача, когда он понадобился, но и сумели объяснить, что им нужно. Кроме того, они дали нам понять, что не потерпят никакой видеосъемки. На подобное волеизъявление не способно ни одно животное, и для меня этого было вполне достаточно. Правда, обезьяны иногда начинают швырять бананами в человека с фотоаппаратом, но они делают это вовсе не потому, что им не нравится позировать.
Одним из основных признаков разумности мои коллеги почему-то считали способность вести общественную жизнь. По-моему, чушь собачья. У каждого из нас бывали моменты, когда «общественная жизнь» надоедала нам до чертиков, и хотелось убежать далеко в степь или напиться. Если брать только один этот критерий, то норников следовало считать даже более разумными, чем люди, так как они собирались вместе лишь по необходимости. Ко мне, во всяком случае, они приходили главным образом по одному, реже — по двое или по трое, когда приносили ребенка или тяжело раненого, но я знал: они образуют многочисленные, прекрасно организованные группы, если им нужно собирать в степи пищу или воевать друг с другом. Серых норников я встречал только с серыми, черных — только с черными, из чего сделал вывод: в окрестностях базы обитает как минимум два племени. Но однажды утром в дверь операционной постучалось три взрослых черных норника. Они несли на руках четвертого, тоже взрослого. Его мех был светло-серым.
Серого норника ранили в грудь. В этом не усматривалось ничего необычного. Пока я натягивал хирургические перчатки, черные норники издавали характерное «Ак-ак-ак!» — звук, который, как я уже знал, означает глубокое беспокойство. Они даже попытались помочь мне уложить раненого на операционный стол, чего никогда раньше не делали — то ли блюдя свое достоинство, то ли просто потому, что стол был для них высоковат.
Насколько я мог судить, серый уже умер. Он него сильно и резко пахло мускусом и серой, а чудесный мех расползался под моими перчатками, словно гнилой ковер.
— Мертв, — констатировал я и, прижав к груди два сжатых кулака, как можно выразительнее вздохнул. — Мне очень жаль, но он мертв.
Трое черных посмотрели на меня, и я заметил, что их зрачки, еще недавно открытые во всю радужку, сузились до размеров булавочной головки. И они не гудели. Они молчали и смотрели на меня. Потом все трое развели руки широко в стороны.
Пожав плечами, я перевернул тело и сразу понял, чем сегодняшний случай отличается от десятков предыдущих. На спине серого я увидел выходное отверстие диаметром сантиметра два. Норники пользовались копьями и дубинками, которые не производили подобных разрушений — это я знал точно. Передо мной было огнестрельное ранение. Года полтора назад один солдат случайно прострелил себе ногу, и его рана выглядела точно так же.
Я жестом пригласил черных сесть на пол и, сорвав с рук перчатки (мне не хотелось, чтобы от моего коммуникатора пахло норниками), вызвал на связь командира базы. Во все времена врач — даже такой, как я — имел право в чрезвычайных обстоятельствах обратиться напрямую к самому высокому начальству.